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PAMIR CON MOTO A NOLEGGIO (report, foto e video) 
 

 
 

PREMESSA  

 

Sono ormai passati diversi lustri da quando ho sentito parlare per la prima volta, quasi per caso, del Pamir 

nei primi reports di viaggiatori (per me allora) temerari che avevano attraversato queste terre lontane. 

 

A quel tempo sembrava un’impresa impossibile per le mie capacità: la lontananza, le strade veramente 

malmesse, l’isolamento pressoché totale, i guadi profondi, i ponti crollati e una serie infinita di immense 

difficoltà, che non avrei saputo come affrontare. 

 

Per molti anni il Pamir è dunque rimasto nel cassetto a sedimentare e a spaventare la mia inesperienza. 

 

Poi, dopo l’avventura himalayana dell’anno scorso, ho deciso che i tempi erano maturi e che forse, con un 

amico fidato, avrei potuto cimentarmi nell’impresa. 

 

Beh con un’impresa, con il senno del poi, il Pamir ha poco a che spartire: la meta è in effetti molto gettonata 

e generalmente assai frequentata, un po’ di moda se volete; tuttavia l’attrazione fatale è rimasta immutata e 

l’entusiasmo per i preparativi e l’organizzazione hanno preso il sopravvento con largo anticipo. 

 

L’Asia crea dipendenza dopotutto e i grandi spazi e il paesaggio così diverso dal nostro giocano un ruolo 

catalizzante per molti. Così si finisce, prima o poi, per mettere il becco da queste parti. Del resto il Pamir è un 

po’ un “must have” per i motoviaggiatori curiosi, come Capo Nord per intenderci: insomma va fatto una volta 

nella vita, punto e basta. 

 

Alberto Cantoni, conosciuto assieme a Luca Urbani in India, entrambi amici veri e puri, si è subito fatto 

convincere. Il resto è venuto da sé e son qui a raccontarvelo… 

 

PAMIR: UN PO’ DI GEOGRAFIA 

 

Da quel che ho letto in giro, ho l’impressione che la buona parte dei viaggiatori sappia gran poco del Pamir, 

per cui vi do alcune elementari informazioni, giusto per collocarlo con maggior cognizione sul nostro 

planisfero. 
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Innanzitutto ci troviamo in Asia Centrale (o Turkestan), una delle macroregioni dell'Asia, convenzionalmente 

collocata a grandi linee tra la sponda orientale del Mar Caspio e la Cina nord-occidentale.  

 

Essa include cinque stati: Kazakistan, Kirghizistan, Tagikistan, Turkmenistan e Uzbekistan (ora indipendenti, 

ma già facenti parte dell'Unione Sovietica), tutti di cultura e lingua turche, a eccezione di quella iraniana 

presente nel Tagikistan. 

 

L’area del Pamir è geologicamente un 

altopiano di circa 100.000 km² (con 

altitudine variabile tra i 3.000 e 4.000 

metri) che corre in direzione est-ovest, 

circondato da montagne a nord e a 

sud. 

 

In realtà ha molto più senso parlare di 

Monti del Pamir, perché si tratta di un 

gruppo montuoso nell’Asia Centrale, 

che si colloca nella congiunzione 

geografica delle catene Himalayane 

del Tian Shan (la catena montuosa che 

separa il Kirghizistan dalla Cina), del 

Karakorum (situato a nord-ovest della catena himalayana e diviso da questa dalla fossa del fiume Indo), del 

Kunlun Shan (la più lunga catena montuosa asiatica) e dell’Hindu Kush (che occupa gran parte del territorio 

afgano e pakistano). 

 

La mappa qui sotto vi può aiutare anche visivamente. 
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Il Gruppo montuoso del Pamir o meglio dei “Pamirs” si suddivide in vari sottogruppi: Grande Pamir, Piccolo 

Pamir, Taghdumbash Pamir, Alichur Pamir, Sarez Pamir e Khargush Pamir, ma qui stiamo andando troppo 

sul dettaglio… 

 

La massima elevazione raggiunge i 7.649 m con il Kongur Tagh (che si trova all’estremità orientale del Pamir, 

in territorio cinese). Seguono l’Ismoil Somoni Peak (conosciuto anche come Stalin Peak e poi come 

Communism Peak) con 7.495 m in territorio Tagiko e l’Ibn Sina Peak (conosciuto come Peak Lenin) con 7.134 

m sulla cresta di confine tra Kirghizistan e Tajikistan. 

 

Il principale fiume del Pamir - e filo conduttore di tutto il viaggio - è il Panj (si legge “pangi”), che nasce dalla 

confluenza del Pamir River e del Wakhan River, nell’estremo est della regione. Il Panj si sviluppa per oltre 

1.000 km di lunghezza e costituisce per un lungo tratto la frontiera geografica tra Afghanistan e Tagikistan. A 

sud di Dushambe - ancora una volta sul confine afgano - si unisce ad un altro grande fiume, il Vakhsh River 

(che sorge in Kirghizistan), formando così uno dei più importanti corsi d’acqua dell’Asia centrale: l’Amu Darya. 

 

Un tempo quest’ultimo sfociava con un delta nel lago d'Aral, ma – come è noto – dalla fine degli anni cinquanta 

la portata dell'Amu Darya è progressivamente diminuita per una colossale derivazione a scopi irrigui e, ormai 

da diversi decenni, il fiume non raggiunge più il lago (o meglio l’ex lago) e si perde nel deserto turkmeno. 

 

M41 PAMIR HIGHWAY: IL MITO 

 

Si tratta di una delle strade più famose e desiderate al mondo, per una serie di motivi che elenco brevemente. 

 

Innanzitutto è la seconda strada internazionale più alta del pianeta, dopo la Karakorum Highway (che collega 

il Pakistan alla Cina attraverso il Passo Khunjerab a un'altitudine di 4.693 metri). La M41 collega infatti il 

Kirghizistan al Tagikistan raggiungendo i 4.655 metri dell’Ak-Baital Pass. E già questo non è poco, in termini di 

record. 

 

In secondo luogo, costituisce un tratto di una delle vie della seta, e parrebbe che ne sia il pezzo più 

impegnativo, calcato nei secoli da moltitudini di mercanti e viaggiatori. 

 

Infine, permette una vista ravvicinata dell’Afghanistan, dato che corre proprio sul confine per circa 240 km 

tra Khorugh e Kalai-Kumb, più che sufficienti per togliersi la voglia. Ma, se non ne aveste abbastanza, potete 

spararvi altri 280 km tra Murghab e Khorugh facendo la Wakhan Valley. Insomma l’Afghanistan attira e questa 

antica via carovaniera permette di affiancarlo in tutta sicurezza. Il che basta e avanza a far scattare la scimmia 

che è in ognuno di noi. 

 

In realtà la Pamir Highway e la M41 sono rispettivamente la parte del tutto, nel senso che la prima è un tratto 

della seconda. 

 

Secondo le varie fonti, in parte discordanti, la M41 inizia a Kara-Balta (a ovest di Bishkek in Kirghizistan) e 

termina a Mazar-i-Sharif (nel nord dell’Afghanistan): la lunghezza complessiva è di 2.143 km. Questa 

classificazione “estesa” è condivisa anche da Open Street Map. 

 

Secondo altre fonti, più strette di manico, la strada inizia invece a Osh (in Kirghizistan) e termina a Termiz (nel 

sud del Tagikistan): in questo caso la lunghezza si riduce a 1.514 km. 

 

L’immagine qui sotto chiarifica quanto appena detto: in rosso è evidenziata la parte ritenuta dai più prudenti 

come M41 vera e propria, e in blu le estensioni. 

 

Fatto sta che, comunque la si voglia considerare, è una strada indubbiamente storica, perché ricalca – come 

detto - uno dei percorsi dell’antichissima via della seta. 
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La Pamir Highway è un tratto della M41, e precisamente quello che va da Osh a Khorugh. Essa si svolge quasi 

interamente nel territorio del Gorno-Badachšan, che è poi una regione autonoma del Tagikistan.  

 

Questa terra è sempre stata popolata da teste calde: infatti fu annessa alla Russia nel 1895, ma resistette 

con tenacia all’annessione al Turkestan bolscevico, tant’è che i Russi ne dovettero riconoscere l’indipendenza 

come oblast autonomo. Al disfacimento dell’Unione Sovietica, le popolazioni autoctone tentarono 

nuovamente di conquistare l’indipendenza con una guerra civile, ma vennero annessi alla nuova repubblica 

del Tagikistan, costituita nel 1994. 

 

La cosa ovviamente non è stata molto gradita, anche perché la maggior parte della popolazione è costituita 

da pamiri, un gruppo etnico nativo di queste terre da millenni, che parla un gran numero di lingue e dialetti 

indigeni, differenti da villaggio a villaggio, e poco incline a farsi comandare dall’alto. 

 

Insomma il Pamir è sempre stato un po’ turbolento, ma la situazione da anni è abbastanza stabile. Che cosa 

se ne facciano dell’autonomia i pamiri rimane per me un mistero, dato che l’economia prevalentemente 
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agricola non consentirebbe loro di auto sostenersi… a meno che altra e più redditizia sia l’economia a cui 

aspirano, vista la vicinanza ravvicinata (anzi appiccicata) con l’Afghanistan e i suoi traffici più o meno leciti. 

 

In tal caso, sarebbe facile comprendere le ragioni della ricercata indipendenza: meno controlli dall’esterno, 

più spazio di manovra all’interno. What’s else? 

 

Del resto l’oppio afgano dovrà pure essere esportato da qualche parte, mica se lo possono fumare tutto i 

talebani! E guarda caso il Tagikistan ci sta proprio attaccato. La tentazione parrebbe forte… 

 

Ad ogni modo, il tratto tra Dushambe e Khorugh è stato costruito dai sovietici nel 1915, mentre il tratto tra 

Khorugh e Murghab è stato realizzato, sempre dai russi, tra il 1931 e il 1934 per connettere il Gorno 

Badachšan con il resto dell’Unione Sovietica. I russi non hanno peraltro creato nulla di nuovo, essendosi 

limitati ad allargare e sistemare quel che già esisteva, magari come semplice traccia, da tempo immemorabile. 

 

Percorrendo la Pamir Highway nel suo tratto centrale e più ardito (che rimane pressoché sempre prossimo 

ai 3.500 metri di altitudine), si ha l’impressione che sia rimasta tale e quale all’epoca della sua costruzione. 

L’asfalto (dove è rimasto) è qui spesso piuttosto malridotto, perché la massicciata è praticamente fatta di 

terra (e quindi piena di avvallamenti, deformazioni e buche); i fianchi delle montagne (anch’essi fatti di terra 

e rocce marce) sono soggetti a frequenti franamenti, per cui si va di rattoppi e aggiustamenti alla bell’e meglio; 

infine ci sono i fiumi che, quando esondano, portano via tutto quel che c’è da portar via, ponti e strada 

compresi. 

 

Insomma, chiamarla autostrada (o highway) sembra quasi una barzelletta, però sta proprio nell’incertezza 

della sua percorribilità il fascino di questa strada leggendaria. 

 

Se guardate su youtube, vedrete la M41 in tutte le sue possibili varianti, anche quelle meno fotogeniche. 

Soprattutto negli anni scorsi, diciamo che non era sempre messa bene, e alcuni tratti, o brevi passaggi, 

potevano anche risultare intransitabili. La situazione trovata quest’estate era invece buona: nessun ponte 

crollato, nessun guado impossibile, nessuna frana insuperabile. Insomma si passava piuttosto benone e, ad 

essere sincero, l’ho trovata molto meno difficile, dal punto di vista tecnico, di quel che pensavo. 

 

Ma non è detto che sia sempre così… 

 

IL PERCORSO 

 

Il nostro viaggio ha seguito il percorso classico ad anello con partenza da Osh in senso orario, con una 

deviazione per la Wakhan Valley e un’altra al campo base del Peak Lenin, utile anche per il consigliato 

acclimatamento. 

 

In Ladakh ho sperimentato gli effetti dell’alta quota, e soprattutto quelli determinati dalla rapida ascensione. 

Certo, là le strade arrivano a 5.360 metri di altitudine, ma ho imparato a mie spese che l’acclimatamento 

preventivo, la salita lenta e la ridotta permanenza in alta quota sono piccoli accorgimenti che aiutano 

parecchio a non stare male. Poi ognuno è diverso, per cui se non patite il mal di montagna a queste altitudini, 

meglio per voi e andate pure sparati a razzo. 

 

Qui vedete il percorso seguito e la sua collocazione nell’area dell’Asia Centrale. 

 

Andando più in dettaglio, preciso che abbiamo seguito il percorso (del resto obbligato, a meno che non 

vogliate avventurarvi per la Bartang Valley) della M41 da Osh fino alla deviazione, oltre Murghab, per la 

Wakhan Valley. 
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Abbiamo quindi percorso 

quest’ultima fino a 

Khorugh, dove abbiamo 

ritrovato la M41, che 

abbiamo seguito fino a 

Kalai-Khumb. 

 

Qui ci sono due opzioni: i 

più abbandonano la M41 

e arrivano a Dushambe 

per la comoda strada 

asfaltata che compie un 

ampio giro a sud 

passando per Kulob e 

Danghara, mentre i meno 

proseguono per la M41 

arrivando per essa sempre a Dushambe. Quest’ultimo tratto è indubbiamente più bello, ma anche più difficile, 

perché è sterrato nella prima parte e fino all’anno scorso anche di incerta transitabilità. E’ comunemente 

chiamato Tavildara Road. Naturalmente eravamo troppo curiosi e siamo passati da lì. Da Dushambe siamo 

rientrati in due giorni a Osh, cavalcando l’Anzolb Pass (ed evitando la famosa galleria) e rimanendo sempre 

in territorio tagiko fino a Isfara, dove siamo entrati in Kirghizistan, circumnavigando le enclavi Tagike e Uzbeke. 

 

Qui sotto il percorso seguito con maggior dettaglio. 
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Ognuno può suddividere il percorso come meglio crede, ma vi dico come abbiamo fatto noi, o meglio come 

avremmo voluto fare se non fossero successi gli imprevisti che poi vi racconterò. 

 

Guidando tutto il giorno si può fare il giro in otto giorni effettivi, escludendo la sosta a Dushambe e la 

deviazione al Peak Lenin. Ma bisogna considerare i possibili imprevisti o guasti e si tratta in ogni caso di tratte 

lunghe e non sempre facilissime da guidare.  

 

In sintesi: prima tappa da Osh a Sary-Tash (tutto asfalto, da buono a molto buono – 199 km); seconda tappa 

da Osh a Murghab (misto asfalto e sterrato – 232 km); terza tappa da Murghab a Langar nella Wakhan Valley 

(inizio asfalto, poi tutto sterrato – 228 km); quarta tappa da Langar a Khorugh (misto asfalto e sterrato – 216 

km); quinta tappa da Khorugh a Kalai-Khumb (misto asfalto malmesso e sterrato - 244 km); sesta tappa da 

Kalai-Khumb a Dushambe per la Tavildara Road (prima parte sterrato poi tutto asfalto scorrevole e buono – 

301 km); settima tappa da Dushambe a Khujand per l’Anzolb Pass (tutto asfalto ottimo ad eccezione della 

salita e discesa dal passo che sono sterrate e abbandonate da anni - 332 km); ottava tappa da Khujand a Osh 

(asfalto ottimo e scorrevole esclusi gli ultimi 100 km sempre asfaltati ma messi peggio - 354 km). 

 

In tutto sono 2.106 km, poco meno della metà sterrati. 

 

Alla sera si arriva comunque belli cotti, perché tappe di 200 km sterrate o in gran parte tali da queste parti 

sono faticosette. Noi abbiamo tenuto una media di circa 30 km/h su sterro e di 50-60 km/h su asfalto, ma si 

può fare di meglio, anche se non conviene, perché correre a nastro fa perdere il contesto. Insomma, 

godetevela a ritmo lento, mettendoci più giorni. 

 

Qui sotto il grafico dell’elevazione. La quota minima è stata di 327 metri, mentre quella massima è stata 

raggiunta all’Ak-Baital Pass (4.655 metri). L’altitudine media è di 2.143 metri, ma non è significativo, perché il 

percorso, come puoi vedere dal grafico, per un buon tratto si mantiene molto al di sopra. 

 

 
 

Se fai l’altopiano del Pamir (M41) rimani per un bel po’ poco sotto i 4000 metri, mentre se fai la Wakhan 

Vallery resti più basso. Nel percorso da noi seguito abbiamo fatto circa 22.000 metri di dislivello in salita, ma 

cavalcando sette passi, di altezze variabili tra i 3.252 e i 4.655 metri. 

 

Un ultimo consiglio: informatevi sempre e costantemente sulla transitabilità e/o eventuale chiusura della 

tratta che vi accingete a percorrere. I locali, in questo caso, sono molto utili, così come i motociclisti che 

provengono in senso inverso. In caso di chiusure, fate in modo di avere un piano B, anche se non sempre è 

possibile. 

 

COME ARRIVARE 

 

Chi ha intenzione di girare da queste parti ha tre possibilità: 

 

a) può ovviamente arrivarci via terra dall’Italia, ma il viaggio è lungo e laborioso e, se il tempo è poco, l’opzione 

è da scartare. Tuttavia, va detto che in molti scelgono questa soluzione come partecipanti al Mongol Rally, 

che dal 2004 vede ogni sgangherato mezzo a motore calcare queste sgangherate strade asiatiche: il Pamir è 

proprio sul percorso, quindi potete farci un pensierino… 
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b) può spedire la propria moto via terra a Biskek o a Dushambe con il “polacco” e farsi comodamente il viaggio 

in aereo, quindi ritirare la moto e affrontare il percorso. A parte il costo di spedizione, questa soluzione 

consente di utilizzare il proprio mezzo, purché sia idoneo al contesto, ed è compatibile con tempi stretti. 

 

c) può noleggiare una moto in loco e raggiungerla in aereo, con costi inferiori, ma con maggiori incertezze 

sull’affidabilità del mezzo meccanico. Noi abbiamo voluto sperimentare questa soluzione, soprattutto perché 

pensavamo di non avere moto nostre adatte allo scopo. Sull’argomento dirò in dettaglio più avanti. 

 

VOLI  

 

A parte l’ipotesi a), vi servirà un aereo per raggiungere il punto di partenza. Io consiglio di partire da Biskek o 

da Osh e di fare il giro in senso orario, perché in caso di ritardi dovuti ad imprevisti, nel tratto finale avrete 

maggiori possibilità di recuperare il tempo perso: da Kalai-Khumb a Dushambe, se butta male, potete fare 

tutto asfalto e da Dushambe a Osh la strada è molto scorrevole e veloce. Nel senso contrario invece, se vi 

trovate in ritardo bestia, una sola è la strada e in parte sterrata. In ogni caso prendetevi qualche giorno di 

margine per acclimatamento e imprevisti. 

 

Ciò premesso, due sono le compagnie aeree economiche che volano dall’Italia in Kirghizistan: la russa S7 

Siberian Airlines, che da Verona fa scalo a Mosca e raggiunge direttamente Osh, e la turca Pegasus Airlines, 

che da Bergamo fa scalo a Istanbul e raggiunge Biskek. 

 

Noi abbiamo scelto la prima per tre motivi: 1) leggermente più economica (prenotando con ampio anticipo 

si spendono circa € 500,00 andata e ritorno); 2) atterra a Osh, dove abbiamo noleggiato la moto, evitandoci 

così di prendere un volo interno da Biskek; 3) non serve il visto russo perché si rimane nell’area transiti 

dell’aeroporto di Mosca. 

 

La prima tratta dura tre ore e mezza, la seconda quattro ore e mezza. In estate i voli partono nel primo 

pomeriggio e arrivano alla mattina presto del giorno seguente. Perfetti direi per non perdere tempo prezioso. 

 

DOCUMENTI E VISTI 

 

Per il transito a Mosca, come detto, non serve visto, ma non potete uscire dall’aeroporto. Neppure per il 

Kirghizistan serve il visto, che invece è richiesto per il Tajikistan. 

 

La procedura è tuttavia molto semplice, basta andare sul sto https://www.evisa.tj e seguire le istruzioni. Vi 

consiglio di accedere al sito con Mozilla Firefox, perché con Internet Explorer talvolta non si apre o si blocca. 

Il visto dura 45 giorni e consente un solo ingresso e una sola uscita (se pensate di fare dentro e fuori dal 

confine, vi serve dunque un visto con ingressi multipli da richiedere per le vie consolari classiche). Ricordatevi 

di abbinare il permesso speciale GBAO senza il quale non potrete entrare nella regione autonoma del Gorno-

Badakhshan, e quindi in Pamir. Il visto con il GBAO costa 70 dollari che pagherete con carta di credito. Il visto 

vi arriva per email, basta stamparlo e portalo con sé. All’ingresso viene timbrato e all’uscita ritirato. 

 

E’ richiesta la patente internazionale (convenzione di Vienna del 1968) che dura tre anni e si richiede alla 

Motorizzazione. Portate anche la patente nazionale. Nessuno però ci ha mai chiesto di esibirle. 

 

Naturalmente serve il passaporto, ma lo davo per scontato. 

 

Noi abbiamo fatto una polizza specifica contro gli infortuni di viaggio, che non serve per farvi venire a 

prendere da un carro attrezzi, ma che è in grado di organizzare cure e rientro aereo in caso di emergenze 

gravi. Per quindici giorni costa circa 100 euro… sperando di averli buttati via. 

 

 



9 

 

POLIZIA E CONTROLLI 

 

Al di fuori dei valichi di frontiera e dei check points nessuno ci ha mai fermato, nemmeno per normali controlli, 

né in Kirghizistan, né in Tagikistan. Nonostante i racconti inquietanti letti, ho avuto l’impressione che polizia 

ed esercito abbiano un occhio di riguardo per i turisti: quindi niente richieste di denaro o sequestro dei 

bagagli (o forse siamo stati solo fortunati). 

 

A meno che non passiate davanti alle varie pattuglie (e sono molte, mimetizzate a bordo strada) a paletta con 

il dito medio alzato, nessuno dovrebbe fermarvi. Va detto però che a Dushambe c’è molta polizia in giro e, 

secondo me, la tentazione di fermare qualche turista potrebbero anche avercela. Basta però andare piano, 

senza commettere infrazioni e la voglia dovrebbero tenersela. 

 

Ai check points tagiki viene richiesto il passaporto, il visto e la carta di circolazione. Nient’altro di tutte le 

scartoffie che vi danno al confine. Pochi minuti per la registrazione del passaggio (rigorosamente su quaderni 

a quadretti delle elementari) e si può ripartire. 

 

Lungo il confine con l’Afghanistan si incontrano militari tagiki armati che pattugliano la strada a piedi, sempre 

sorridenti e pronti a scambiare un saluto. 

 

Sui file GPX e KML allegati sono segnati con precisione tutti i check points. 

 

La frontiera tra il Kirghizistan e il Tajikistan nei pressi del Kizil-Art Pass (4280 m) è un po’ rognosetta: noi 

abbiamo impiegato 45 minuti per uscire dal Kirghizistan e 3 ore per entrare in Tagikistan. Invece la frontiera 

tra il Tagikistan e il Kirghizistan nei pressi di Isfara è molto più veloce (45 minuti in tutto) perché hanno il 

computer e non i quaderni a quadretti e la biro. 

 

CARBURANTE 

 

Nei distributori “veri” si trova benzina a 80 e 92 ottani. In quelli “mimetici” invece non si capisce bene che roba 

ti danno. Da Osh a Sary-Tash nessun problema di rifornimento. A Sary-Tash c’è un solo distributore sempre 

aperto anche di notte (ma è impossibile non vederlo perché ci si arriva per forza davanti, qualunque sia la 

vostra direzione). A Murghab ci sono più distributori da taniche, per cui salvo disgrazie non dovreste rimanere 

a secco. 4 km fuori Langar, nella Wakhan Valley ce n’è un altro ben mimetizzato. Occhio a non saltarlo perché 

è fondamentale. Poi, proseguendo ne trovate altri fino a Kalai-Khum. E così via. 

 

Insomma la benzina non è un problema. Calcolate che la tappa più lunga non supera i 300 km. 

 

Sui file GPX e KML allegati sono segnati con precisione i distributori essenziali. 

 

VITTO E ALLOGGIO 

 

Fatta eccezione per le città, come Osh e Dushambe, il pernottamento con colazione e cena costa dai 10 ai 

15 dollari a cranio. Quindi non si spende praticamente un tubo. Si tratta tuttavia di sistemazioni molto 

basiche, ma noi abbiamo sempre trovato una doccia calda.  

 

Se volete strafare, a Osh, Khorugh, Kalai-Khumb e Dushambe trovate anche alberghi veri con tutte le stelle 

che volete. 

 

Lungo tutto il percorso, nei centri abitati generalmente ci sono dei mini market che vendono bibite fresche, 

gelati, biscotti e quant’altro per placare fame e sete rabbiosa. In ogni caso portatevi dietro dell’acqua e 

qualcosa da mettere sotto i denti per le emergenze. Costa tutto davvero una miseria. 
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ASSISTENZA 

 

In caso di guasto alla moto dovete arrangiarvi.  

 

Soprattutto nella Wakhan Valley, che è poco frequentata, dovrete trovare un mezzo di fortuna per 

raggiungere qualcuno che possa darvi una mano. In tutta la Wakhan non esistono meccanici per moto, ma 

solo uno per auto a Langar e due a Eshkashem (ma noi li abbiamo trovati chiusi). A Murghab credo che sia la 

stessa musica.  

 

Per cui gli unici centri dove potrete trovare assistenza sono a Osh (da Muztoo) e a Dushambe (da Bike-House) 

che hanno officine moto piuttosto essenziali. A Khorugh potete ricorrere solo a meccanici generici. I pezzi di 

ricambio, se ne avete bisogno, arrivano a Biskek e a Dushambe via aerea dall’Europa o dalla Russia. 

 

Consiglio dunque caldamente di partire con la moto in ordine, molto in ordine… 

 

BANCA E VALUTE 

 

In Kirghizistan circola il Som kirghiso (ne servono circa 68 per fare un dollaro). In Tagikistan circola invece il 

Somoni tagiko (ne servono poco meno di dieci per fare un dollaro). Vengono però accettati pagamenti in 

dollari e, raramente, anche in euro. 

 

Il mio consiglio è quello di pagare preferibilmente in valuta locale, perché con i dollari ci vanno un po’ di 

manica larga. 

 

Per quanto riguarda Osh, non tutti gli sportelli ATM funzionano con i nostri bancomat (o meglio con quelli 

che avevamo). Ma sul file allegato ho segnato l’esatta posizione di uno sportello che invece ha sempre 

funzionato (l’unico a dire il vero). Lì vicino c’è pure una banca (anch’essa segnata sul file allegato), che allo 

sportello cambia di tutto, dollari, euro e pure rubli (che come è noto sono una palla al piede). Attenzione 

perché non cambia somoni in som, per cui se non riuscite a spenderli tutti in Tagikistan, l’unica possibilità di 

cambiarli è nel bazar. 

 

In Tagikistan invece è molto difficile trovare ATM funzionanti. Ad esempio a Khorugh, dopo interminabili 

tentativi a tappeto, sono riuscito a prelevare con la VISA, ma solo strisciandola allo sportello di una banca 

(posizione segnata). A Dushambe stessa musica, ma lo sportello ATM all’interno del Serena Hotel (in Rudaki 

Avenue n. 14), funziona perfettamente e vi sputa fuori dollari o somoni senza nemmeno farvi finire di digitare 

il PIN. 

 

In sintesi, questo il mio consiglio: a Osh procuratevi dollari e som (allo sportello ATM o in banca). I dollari vi 

serviranno per il primo tratto della Pamir Highway fino a Murghab (dove, nell’unico hotel, vi cambiano dollari 

in somoni). Poi pagate preferibilmente con quelli. Se restate a secco potete cambiare o prelevare a Khorugh 

e Dushambe. 

 

POPOLAZIONE E SICUREZZA 

 

I Kirghizi e i Tagiki sono quasi esclusivamente di religione musulmana sunnita, ma non proprio di ghisa. Quindi 

la birra la si trova (quasi) dappertutto e le donne si fanno pure guardare perché non girano intabarrate, anche 

se non ho visto minigonne. 

 

La gente incontrata si è dimostrata curiosa di conoscerci, amichevole e, soprattutto, pronta a dare sempre 

una mano senza chiedere nulla in cambio. I sorrisi e l’entusiasmo dei bambini sono poi gesti che restano 

impressi nei ricordi.  
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Il tenore di vita è basso (o meglio, più semplice del nostro): cellulari per tutti insomma e gente vestita 

normalmente. Non abbiamo mai visto miserabili, né avuto la percezione di pericolo, in nessuna occasione. 

Tutt’altro.  

 

L’assassinio di quattro ciclisti stranieri avvenuto a fine luglio di quest’anno nei pressi di Danghara, è stato un 

caso davvero isolato, ad opera di alcuni giovani balordi disoccupati, poi uccisi e/o arrestati dalla polizia senza 

tanti complimenti (in internet trovate il video dell’investimento intenzionale e le foto dei sospettati morti 

sparati). Il collegamento con l’ISIS è stato, a detta degli autoctoni, creato ad hoc dai media. 

 

I caratteri somatici dei kirghisi tendono al mongolo, quindi occhi a mandorla e facce tonde per intendersi. 

Mentre i tagiki richiamano fisicamente le popolazioni arabe, iraniane soprattutto. Le donne tagike sono a mio 

avviso molto belle, ma è una battaglia persa in partenza… 

 

LA MOTO 

 

E arriviamo alla scelta più determinante: il mezzo meccanico. 

 

Esprimo subito il mio personalissimo pensiero, ma so che tanto verrà criticato, per cui prendetelo appunto 

come la mia semplice opinione. 

 

Credo che affrontare il Pamir con un grosso bicilindrico da enduro (tipo KTM Adventure o GS) sia inutilmente 

faticoso, perché tutto quel peso e quella potenza non servono. Inoltre portarsi dietro 300 e passa chili su 

quelle marogne, cercando di dosare con prudenza il gas, a mio avviso toglie il divertimento.  

 

Io, che sono una chiavica a guidare, che non so andare sulla sabbia, né attraversare i guadi, sarei stato in 

enorme difficoltà. Magari avrei potuto anche farcela, ma sarei stato tutto concentrato a guidare (e a non 

cadere), faticando a bestia e togliendomi tutta la serenità, il piacere e il divertimento. 

 

Non è questo quello che cerco; l’ho fatto in passato, ma non voglio più ripetere l’esperienza di portare una 

moto (per me non adatta ed esagerata), dove si va molto meglio con una motoretta leggera, che tanto la 

potenza basta e avanza, così come il comfort. 

 

In altri termini – e per me, lo ribadisco - piccola e leggera è meglio di grossa, pesante e potente. Non so me 

si sono spiegato: andare a 50 all’ora con un GS non ha molto senso. 

 

Siccome una moto così non ce l’ho, ho cercato e contattato tutti i noleggiatori kirghisi (in pratica solo due) e 

Tagiki (uno soltanto), per quanto a mia conoscenza. Alla fine della fiera la scelta è caduta su Muztoo, che ha 

base ad Osh, ed è anche il più grande e conosciuto, e probabilmente il più affidabile, stando alle esperienza 

di altri. 

 

Qualche anno fa un filosofo canadese mi ha spiegato che la grandezza di una persona è inversamente 

proporzionale al numero di oggetti e beni materiali di cui ha bisogno. Da quel momento ho imparato a 

portarmi dietro il minimo indispensabile, anzi meno del minimo, per cui viaggio con bagagli molto essenziali 

e leggeri. Quindi nemmeno la capacità di carico del GS mi serve più. 

 

Cercavo una motoretta essenziale, di semplice manutenzione e leggera. E la scelta è caduta su XT600E, 

vecchiotta se volete, ma se messa in ordine, pure affidabile e soprattutto proporzionata alle mie scarse 

capacità di guida e facilmente sollevabile anche da solo in caso di cadute. 

 

Questa per intendersi. 
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Ho chiesto a Muztoo di costruirmi un portapacchi maggiorato per poter mettere la mia sacca a rotolo da 35 

litri (tutto il mio bagaglio). Inoltre la moto montava già il serbatoio maggiorato Acerbis da 23 litri che consente 

un’autonomia di oltre 400 km e una borsa da serbatoio, comoda per macchina fotografica e quant’altro. 

Perfetto direi.  

 

Un momento. Ci sono anche le note dolenti. Le moto che si trovano a noleggio da queste parti sono molto 

vecchie: si tratta di XT600 della fine degli anni ottanta provenienti dall’Europa, a cui viene fatta soltanto la 

manutenzione essenziale, per cui scordatevi di noleggiare una moto nelle condizioni di cui alla foto di cui 

sopra, e mettete in conto tutte le incognite possibili e immaginabili. 

 

Inoltre il prezzo di noleggio è molto alto: io sono riuscito a spuntare 90 dollari al giorno, ma è un furto. Sono 

il primo a dirlo. 

 

E non è finita: assicurazione inesistente; se succedono guasti sono tutti problemi vostri, perché non viene 

fornita assistenza. Se vi si ferma in Tagikistan dovete provvedere voi a riportarla in Kirghizistan. Insomma ve 

la noleggiano e si fanno pagare profumatamente, però al resto – a tutto il resto – dovete provvedere voi a 

vostre spese. 

 

Se leggete poi il contratto di noleggio, vi passa la voglia di noleggiarle, dato il tenore delle clausole di esonero 

dalla responsabilità. 

 

Detto questo, ho deciso ugualmente di provare e tutto sommato è andata abbastanza bene, o meglio l’ho 

sfangata in qualche modo. 

 

Muztoo organizza anche viaggi con jeep al seguito per motociclisti, soprattutto tedeschi, assai spendaccioni. 

A loro fornisce XT660, messe meglio. Il parco mezzi conta più di una cinquantina di moto, ma alcune, secondo 

me, vengono utilizzate per recuperare pezzi di ricambio, di difficile reperimento da queste parti. 
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Muztoo è di proprietà svizzera, ma ha base logistica in Kirghizistan appunto (e precisamente a Osh, quindi 

comodissimo per iniziare la M41). In loco lavorano attualmente come dipendenti George Moore (inglese), 

oltre a Oybek, tre o quattro meccanici e una segretaria (tutti kirghisi). C’è anche una rudimentale officina, ma 

di meglio non esiste da queste parti. 

 

Ogni contatto commerciale e operativo viene gestito in Kirghizistan. Sul sito ufficiale http://muztoo.ch ci sono 

i recapiti. 

 

In alternativa a Bishkek c’è Motorcycle Rental in Kyrgyzstan Rider (www.motorent.rider.kg) gestito dal fratello 

di Stas Zhukov, che a sua volta gestisce una guesthouse a Osh, fondamentale punto di riferimento per i 

motoviaggiatori. 

 

Stas è veramente una brava persona (e ora un amico serio e affidabile) e la società del fratello noleggia  

Honda XRV750, Africa Twin, BMW F650GS, Yamaha XT660R, Honda NX 650 Dominator, Yamaha XT 600 e 

Honda XR250. Pratica prezzi più bassi di Mutzoo, è in grado di consegnare con poco sovrapprezzo la moto a 

Osh e si prende maggiormente cura del cliente. 

 

A Dushambe c’è invece Tajmototour (www.tajmototour.tj) presso Bike-House, dove si può trovare assistenza. 

Pratica prezzi più alti di Mutzoo ma mi risulta che le moto siano più nuove. 

 

Potrebbero esserci anche altri noleggiatori, ma non li conosco, né posso dire nulla sulla loro affidabilità. Se 

dovessi tornare in Kirghizistan, noleggerei dal secondo che vi ho elencato, senza farmi troppe domande.  

 

COSTI 

 

I voli sono costati poco più di 500 euro, il noleggio moto circa 1.100 euri per 12 giorni e 400 li abbiamo spesi 

per benza, vitto e alloggio. Quindi è un viaggio relativamente economico: su per giù poco più di 2000 euri per 

15 giorni, tutto compreso. 

 

SITI DI RIFERIMENTO 

 

Per ogni informazione e soprattutto aggiornamenti consiglio la consultazione del forum di Horizons 

Unlimited, nonché il sito e il forum fondamentali di Caravanistan.  

 

FILES ALLEGATI 

 

Tutto il percorso di viaggio in formato gpx (per navigatori Garmin) e kml (per Google Earth) è scaricabile QUI. 

Contiene il tracciato esatto seguito, gli alberghi dove abbiamo dormito, i ristoranti dove abbiamo mangiato, 

ma soprattutto i punti esatti di tutti i check points di polizia ed esercito, i passi di montagna, i distributori di 

carburante essenziali e gli altri punti logistici utili. 

 

Bene. Il pistolotto iniziale è finito. Se siete pronti possiamo iniziare… 

 

PROLOGO – 31 LUGLIO 2018 

Verona – da qualche parte sul cielo russo (zero km in moto) 

 

La data della partenza programmata è arrivata, però non posso partire. Gravi problemi familiari da giorni me 

lo impediscono.  
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Discuto a lungo con Alberto sul da farsi e l’idea di lasciar perdere ci sfiora. Poi all’ultimo Alberto, da buon 

friulano di cemento, decide di partire da solo. E così farà. 

 

Alla stazione di Verona, dove arriva, gli consegno il cavetto con la presa di bordo, lo abbraccio e lo saluto. 

 

Disorientamento e amarezza mi pervadono. Ma tengo le dita incrociate… 

 

PROLOGO – 01 AGOSTO 2018 

Da qualche parte sul cielo russo – Osh (zero chilometri in moto) 

 

Alberto atterra a Osh e si stabilisce alla Zhukov’s Guesthouse. Altro non può fare che aspettarmi e fare un 

giro nei dintorni per ambientarsi… per quanto l’ambiente non sembri il massimo, almeno al primo impatto. 
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Così decide di vedere il 

tutto da un’altra 

prospettiva e sale al 

Trono di Sulaymān 

(Salomone per noi), 

un’altura sopra la città e 

sede di un santuario 

musulmano. Immerita-

tamente patrimonio 

dell’UNESCO dal 2009, 

si ritiene che Sulaymān 

(per l'Islam un profeta 

citato nel Corano) sia 

sepolto qui. 

 

A parte l’obbrobrio 

cementifero, la vista 

consente di rendersi 

conto dell’estensione di 

questa anonima città ex 

sovietica, che conta la 

bellezza di 250.000 

abitanti e un solo 

meccanico per moto. 

 

 

 
 

Nel frattempo ho cambiato i biglietti di andata, ma tutto è ancora per me incerto e campato in aria. Prego 

Maometto e tutti i talebani suoi fedeli di farmi partire… intanto per punizione arriva per Alberto il primo 

squaraus. Ben gli sta! 
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GIORNO 00 – 2 AGOSTO 2018 

Verona – da qualche parte sul cielo russo (zero km in moto) 

 

Alla fine ho deciso: la 

rischio. 

 

Mentre un familiare 

entra in sala operatoria 

per un delicato 

intervento chirurgico al 

cuore, faccio il check-in 

aeroporto. Non è per 

nulla una bella 

situazione, credetemi. E 

se tornassi indietro 

mille volte non partirei.  

 

Tre interminabili ore e 

mezzo mi separano da 

Mosca, dove farò scalo. Solo là avrò notizia che l’intervento è fortunatamente riuscito. Immaginatevi il viaggio, 

la tensione e tutto il resto, compresa l’eventualità di dover tornare indietro a paletta. 

 

Arrivo che è ormai sera. Pensavo di trovare l’aeroporto di Mosca deserto, e invece è stracolmo di gente di 

tutte le etnie che vanno e vengono a qualsiasi ora dalle periferie dell’impero russo. Non ci si muove, ma riesco 

a mangiare una pizza russa e a spendere un po’ di rubli avanzati ancora dal mio viaggio a Murmansk. 

 

E’ arrivata la mezzanotte. Mi imbarco per Osh e mi addormento più sereno… 

 

GIORNO 01 – 3 AGOSTO 2018 

Da qualche parte sul cielo russo – Osh (7 km in moto) 
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Atterro a Osh al mattino prestissimo e subito cerco l’ufficio della compagnia aerea per spostare anche il 

rientro di due giorni. Alberto ieri non è riuscito a farlo perché ha passato gran parte del tempo sul wafer. 

 

Gira che ti rigira mi fanno 

parlare con il responsabile dei 

servizi a terra della S7 Airlines 

che sa circa due (al massimo 

tre) parole in inglese. Mi 

accompagna agli uffici che però 

stanno in un edificio staccato 

dall’aeroporto piuttosto 

malconcio. 

 

Alla fine non combiniamo 

niente: mi suggerisce di 

cambiare il biglietto presso 

l’agenzia ufficiale in città. Però si offre di accompagnarmi alla guesthouse, anche se non sa dove è.  

 

Tutto però ha un prezzo e quello che ho dovuto pagare è stato molto salato. Porca malora mi ha invitato a 

colazione, e già che c’era ha invitato pure i suoi amici! 

 

Morale della favola mi trovo alle 9 del mattino (per me le 5), seduto su un tappeto a mangiare bistecca, patate 

fritte, verdure varie e una melma di frutta lasciata a macerare in non so che cosa. Provo a rifiutare 

garbatamente, ma proprio non c’è verso. Era tutto pessimo e devo ancora digerirlo… comunque ho 

risparmiato i soldi del taxi, mettiamola così. 

 

Arrivo ruttando alla guesthouse dove trovo Alberto risorto dalle sue ceneri. Partiamo subito per le 

incombenze urgenti: cambio dei soldi, cambio dei biglietti e ritiro della moto. Domani vorremmo infatti 

partire. Nel frattempo giriamo per la città che conferma tutta la sua bruttura. 

 

Però qui hanno la mania degli aerei, che piazzano nei parchi giochi… 
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… e se li portano pure in giro sul portapacchi. 

 

 
 

Troviamo l’agenzia della S7 Airlines e cambiamo i biglietti. Quelli nuovi ci vengono rilasciati praticamente scritti 

con la biro. Mah, si vede che qua usano così… 

 

Poi prendiamo un taxi e finalmente, guidando noi il tassista ignaro di dove deve andare, arriviamo da Muztoo. 

 

La sede non è proprio il massimo: un cortile, un portico e una stanza destinati ad officina, e un ufficio. Non 

c’è nessuno, solo un motociclista cecoslovacco in giro in moto in solitaria da tre anni che sta facendo 

manutenzione alla sua moto. 
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Ma in compenso c’è un frigo self-service pieno di birre e così ne approfittiamo per ingannare l’attesa. 

 

 
 

Arriva Oybek, il responsabile, e due meccanici sfaccendati e svogliati in ciabatte.  
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Mentre preparano il contratto e i documenti necessari a svalicare in Tagikistan, noi ci dedichiamo al 

meticoloso controllo dei mezzi, che sono lì già belli che pronti per essere accesi… solo che non si accendono. 

Cominciamo bene! 

 

Così controlliamo tutto il controllabile, cerchi, cuscinetti, catena, freni, carburazione, sospensioni. Cambiano 

pure la batteria ad Alberto e collegano le nostre prese di bordo. Durante l’operazione cade a terra la batteria 

della mia moto. Suggerisco e poi chiedo di sostituirla, ma mi rispondono “no problem” e mi garantiscono che 

non è necessario. Sarà… 

 

 
 

 
 

Dopo due ore di smonta e monta, regola e registra, le moto si accendono.  
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Si passa quindi al pagamento anticipato e alle firme. Otteniamo di prelevarle oggi, anche se il noleggio parte 

domani e leviamo le ancore. Torniamo quindi da Zhukov, dove si sta davvero bene e lui è una splendida 

persona. 

 

 
 

 
 

E poi la sua guesthouse è un punto di riferimento per i motociclisti che vengono qui da tutto il mondo per 

fare il Pamir. Aggiustano le moto, ti prestano attrezzi, ma soprattutto sono una fonte inesauribile e attendibile 

di informazioni fresche fresche. Straconsigliato e molto utile direi. 

 

Collego il GPS alla presa di bordo e non funziona. Controllo il charger e risulta morto. Strano, funzionava 

quando sono partito. Rismonto tutto e scopro che quel genio del meccanico inciabattato ha invertito i cavi 
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bruciando il fusibile del caricatore. E sì che erano segnati con più o meno! La matematica non deve essere 

stata il suo forte alle elementari… ammesso che le abbia fatte.  

 

Il fusibile (che è di quelli piccoli in vetro) non si trova, ma Stas ci salda un filo e tutto riprende a funzionare.  

 

Alla sera cena fuori. Si mangia italiano, nell’unico ristorante italiano di Osh, che raggiungiamo in taxi. Nessun 

italiano in cucina, ma penne all’arrabbiata buone e pizza pure. E per stasera l’abbiamo portata fuori. Domani 

si parte… 

 

GIORNO 02 – 4 AGOSTO 2018 

Osh – Sary-Tash (199 km in moto) 
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Ce la prendiamo comoda perché 

tanto sappiamo che la strada è 

breve e ottima. Quindi partiamo 

verso le dieci del mattino e 

sbagliamo subito direzione. In 

pratica imbocchiamo in senso 

contrario quella che avremmo 

dovuto fare al ritorno. 

 

Sono proprio rimbambito!  

 

 

 

 

Anzi, molto rimbambito 

perché me ne accorgo 

a 90 km a ovest di Osh. 

Quindi dietro front e 

ritorno al punto di 

partenza. La nostra 

tappa, quella giusta, 

inizia dunque alle 2 del 

pomeriggio. 

 

La strada per Sary-Tash 

è davvero ottima come 

ce l’avevano descritta: 

asfalto perfetto e 

pochissimo traffico. Mano a mano che proseguiamo verso sud, la piatta steppa comincia gradualmente a 

farsi ondulata e a salire progressivamente di quota. 

 

Il paesaggio è quello tipico asiatico: montagne di terra secche incendiate, zero alberi e ciuffi di vegetazione 

sparsa buona solo per asini e capre. 
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Siamo contenti e rilassati, e inizia il cazzeggio… 
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Dopo un buon tratto di 

ambientamento al 

contesto asiatico di 

queste terre, il nastro 

d’asfalto sempre ottimo, 

inizia a guadagnare 

quota, con le prime 

curve, fino a raggiungere 

il Passo Taldy Ashuu a 

3615 metri. In cielo è 

luminoso e terso. Meglio 

così… 
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Le motorette vanno perfettamente e sul passo ci facciamo due foto, felici come le pasque. 

 

 
 

Il collegamento con il 

vicino passo successivo 

è anch’esso piacevole e 

curvoso. In pratica si 

scende di poco per poi 

risalire. Il paesaggio ci 

piace assai, ma ancor di 

più ad Alberto che, per 

non so quale deviazione 

mentale, ha una limitata 

autonomia su strada e 

quindi ha bisogno ogni 

tanto di deviare sulla 

terra nuda e cruda. 

 

Ormai lo conosco e non mi stupisco più di niente. 
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Proprio sul passo 40 Let 

Kyrgyzstan (3.550 m) si 

trova una yurta 

circondata dalle pecore, 

dalle quali emergono 

due bimbe che vogliono 

farsi fotografare. Le 

accontentiamo 

volentieri anche perché 

non abbiamo il coraggio 

di contrariare la più 

piccola, vista la faccia 

inquietante con cui ci 

esamina. 
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Provo a fare il serio… 

 

 
 

… ma non ci riesco. 
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Salutiamo le nostre piccole amiche e iniziamo la discesa verso Sary-Tash. Sta per calare la sera, le ombre si 

allungano e ‘ste montagne pelate si colorano di giallo. Alberto ha un altro attacco dei suoi, vede un campo e 

ci si infila dentro. 

 

 
 

Poi all’improvviso appare la catena del Pamir, o meglio la cresta di confine tra Kirghizistan e Tajikistan, dove 

si trova il Peak Lenin e che, dopo domani, dovremo oltrepassare per raggiungere il famoso altopiano. Mica 

son collinette appenniniche, le cime innevate raggiungono i 7000 metri! 

 

 
 

A Sary-Tash la strada si biforca e nel mezzo ci sta l’unico distributore. Sulla destra vicino ad un minimarket 

specializzato in biscotti e ferramenta varia, ci avvicina un vecchio con un pastrano che peserà più di lui. Ci 

dice che ha un hotel, con doccia calda e cena abbondante.  
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Non ci convince e così decidiamo di sondare quel che offre il mercato. Ma la musica è su per giù quella, dato 

che le alternative grosso modo si equivalgono per charme, comfort ed amenities. Alla fine della fiera cediamo 

e ci accomodiamo nel lussuoso Hotel Tatina, senza nemmeno averlo visto all’interno. 

 

 
 

Scopro poi che il lavandino sta in cortile, che il cesso (un casotto di fango con un buco sul pavimento) si trova 

nel recinto delle capre, mentre “the shower” (ospitata a fianco della stalla delle mucche) è costituita da un 

fusto di birra con dentro una resistenza da lavatrice, da cui esce l’acqua calda per caduta. La capienza è 

limitata per cui il sollazzo è breve. 

 

 
 

In compenso il parco veicoli, nuovo di stecca, è assai variegato e il contesto non è poi così male. 
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La stanza è tutta intappetata, con tassi e volpi appese ai muri, ma i letti ci sono. 

 

Ci raggiunge anche il cecoslovacco che abbiamo 

incontrato da Mutzoo e che domani proverà la 

Bartang Valley. Per cena ci arriva un pastone per 

cani a base di riso, mi dicono che si chiama plof. 

Altro non c’è, per cui con cautela lo affronto. 

 

Lo stomaco sembra reggere e quindi vado a 

dormire soddisfatto ed eccitato: domani 

finalmente mettiamo le ruote sullo sterro… 
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GIORNO 03 – 5 AGOSTO 2018 

Sary-Tash – Sary-Tash (173 km in moto) 

 

 
 

Non è ancora l’alba che mi sveglio improvvisamente con forti dolori di pancia. Cerco una pila e corro, nei 

pochi secondi a mia disposizione, nel recinto delle capre. 

 

Sarà tutto un andirivieni fino al mattino. Non sto per nulla bene e cerco di capirne la causa. Ad un certo punto 

mi casca l’occhio sulla cisterna in plastica da cui lo chef attinge l’acqua per cucinare e preparare il the. Butto 

uno sguardo dentro e capisco tutto. 

 

L’acqua è praticamente torbida e piena di insetti e mi ricordo che a queste altitudini (siamo a 3200 metri) i 

liquidi non bollono a cento gradi. La soddisfazione di aver individuato la causa, non sistema però il mio 

intestino. Quindi salto la colazione senza pensarci due volte. 

 

Ci mettiamo in marcia 

in direzione ovest. Il 

nastro d’asfalto è 

perfetto e alla nostra 

sinistra, oltre la 

steppa, ci accom-

pagna la cresta di 

confine con il 

Tagikistan. 
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I cinquanta chilometri che ci separano dalla deviazione per il campo base del Peak Lenin scorrono 

velocemente. 

 

Presso un ponte sul 

fiume, inizia finalmente 

lo sterrato.  

 

L’indicazione ci sembra 

a prova di rimbambito, 

per cui siamo sulla 

strada giusta. 
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Il tracciato da qui al campo - 70 km tra salita e discesa - è una strada ben marcata e facile, ma ai lati è possibile 

seguire delle piste, giusto per sollevare un po’ di polvere. 

 

 
 

Mentre Alberto è nel suo mondo, io mi barcameno con il mio intestino e guido quasi per inerzia.  
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Il paesaggio è davvero splendido. La cresta di confine di avvicina sempre più, si vede pure il Peak Lenin che 

con i suoi 7.134 metri primeggia su ogni altra elevazione.  
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Seguiamo il tracciato principale, il quale risulta, verso la sua fine, interrotto proprio in prossimità di un 

torrente.  

 

Alberto scende e sonda a piedi la profondità e il fondo del guado, incurante di bagnarsi. Il fiume è bello 

incazzato, l’acqua arriva alle ginocchia e sotto ci sono sassi tondi grossi anche come i meloni. Saranno una 

ventina di metri, troppi per le mie totali incapacità guadististiche. Così chiedo a un tizio con una bimba in 

braccio se c’è un altro modo per passare.  

 

Questo chiama la moglie, che chiama la sorella, che chiama lo zio, che chiama la cugina del cognato, che 

infine chiama la figlia tredicenne, la quale, utilizzando tutto il vocabolario inglese a sua disposizione, mi spiega 

che nella notte ha fatto caldo, che i fiumi si sono ingrossati e che non c’è altra via più facile per raggiungere il 

campo. 

Non mi convince, anche perché, in lontananza, intravedo un altro passaggio che sembra più facile.  
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Ci dirigiamo verso quest’ultimo e con meno fatica riusciamo a passare. Oltre non c’è la strada, ma solo pascoli 

per yak e cavalli. Meglio direi: meno polvere. 

 

Superiamo il primo campo e ci dirigiamo al secondo più grande e organizzato con tanto di cucina, negozio di 

generi misti (con prezzi assurdi) e tende giallo fastidio. 

 

Ci troviamo a 3.600 metri. Il cielo è limpidissimo e il posto è davvero fantastico. 
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Restiamo un po’, ma è già ora di tornare indietro per lo stesso percorso o, a seconda dell’estro del momento, 

per le varie piste che lo intersecano.  

 

 
 

Quindi, di nuovo asfalto fino a Sary-

Tash. 

 

Ci hanno detto che la Guesthouse 

Pamirextreme è la più lussuosa del 

paese, solo che non si riesce a 

capire dove è. Alla fine la troviamo 

e ci sistemiamo. Il lusso è costituito 

unicamente da un bagno degno di 

questo nome: lavandino e doccia calda con scaldabagno elettrico; il cesso sta fuori ed è il solito buco per 

terra. 

 

Sto ancora male, quindi mi infilo nel letto e mi sveglierò solo domani mattina. Alberto invece tenta di 

affrontare una cena inaffrontabile, e poi si fionda anche lui sotto le coperte. 

 

Domani inizia la Pamir Highway… 
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GIORNO 04 – 6 AGOSTO 2018 

Sary-Tash – Murghab (232 km in moto) 
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Va sensibilmente meglio. Il digiuno forzato ha giovato evidentemente. Partiamo di buon mattino perché 

sappiamo che i tempi alla frontiera tagika sono piuttosto lunghi. 

 

Lungo la strada, qui ben asfaltata, verso il punto di controllo kirghizo, ci supera un gruppo di spagnoli, tutti 

con F800GS rosse (anch’esse spagnole) e pulmino al seguito con guida e bagagli. Ci sembrano gasati e ben 

lanciati. 

 

Poco dopo intravediamo una yurta isolata, da 

cui escono a turno e di corsa quattro bambini 

in ordine di grandezza. Ci corrono incontro 

avendo evidentemente sentito il rombo dei 

nostri potenti mezzi spaziali da lontano. 

 

Il primo ad avvicinarsi è il più piccoletto a cui 

facciamo accendere la moto. Poi tutti insieme 

chiedono di farsi fotografare. La più grande, 

seppur con qualche timore, sale dietro. 

 

 

 

 

La strada prosegue asfalta, ancora per qualche 

chilometro, fino al posto di frontiera kirghizo, 

sorvegliato da soldatini con mimetica e mitra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Qui ritroviamo gli spagnoli, che sono arrivati, vista la rincorsa, già da un’ora buona, ma sono ancora fermi. 
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Ci chiedono i passaporti e provo ad allungarli al primo omino in divisa che trovo, senza nemmeno disturbarmi 

di scendere dalla moto e tanto meno di spegnerla. Troppa fatica per lui. Bisogna scendere ed entrare 

nell’ufficio, che sta sopraelevato sopra le scale e consegnare il tutto all’ufficiale. 

 

Bene. Obbedisco ed entro, ma vengo immediatamente respinto con una mitragliata di improperi 

incomprensibili. Capisco che il capoccia vuole che mi tolga gli stivali. Lo accontento e, dato che fuori dall’uscio 

ci sono svariate ciabatte con il pelo, ne indosso un paio ed entro. Seconda raffica. Quelle sono sue e dei suoi 

uomini. Devo entrare scalzo. Ma porca malora, dirlo subito no ?! 

 

Il boss sta seduto dietro un banco di scuola con un quaderno a quadretti davanti. Se la tira a bomba e io 

comincio ad infastidirmi. Consegno diligentemente tutte le carte che mi chiede: in realtà gliele passo una alla 

volta a caso perché non capisco una fava di quel che vuole. Alza lo sguardo al cielo e mi fa capire che la cosa 

è complicata e difficile. E ti pareva! 

 

In queste situazioni, per mio carattere, cerco di mettere ansia e al contempo provo ad essere simpatico. 

Metto cioè in piedi una sorta di teatrino tra il fastidioso e lo scocciato, con slanci di benevolenza. Ho imparato 

che questo genere di atteggiamento, fuori dall’Europa, tende a spiazzare chi ha il coltello dalla parte del 

manico. In pratica comincio io a fare le domande, a chiedere se tutto è a posto, a farmi spiegare il contenuto 

dei documenti in russo che ho in mano, a farmi illustrare le procedure che devono seguire… insomma, rompo 

ben le balle. Il soldatino ovviamente non sa rispondere perché non capisce un mazza di quel che gli sto 

chiedendo e entra in difficoltà, talvolta nel panico. A questo punto, tiro fuori Celentano e Cutugno, che sono 

il miglior lasciapassare mondiale. 

 

Il metodo funziona anche stavolta, e in 45 minuti (mentre gli spagnoli sono ancora là ad aspettare) siamo 

liberi di proseguire. Si aprono le sbarre e altri soldatini mitragliati (nel senso di muniti di mitra) ci salutano più 

rilassati. 

 

Il rompi zebedei finalmente se ne va… 

 

La strada per il Kizil-Art Pass (4280 m), che segna il confine geografico tra le due nazioni, sale subito sterrata 

nella terra di nessuno per una ventina di chilometri. Direi che ci vuole una fotografia, anzi tre… 
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Poco dopo il passo, a 4.200 metri, arriviamo alla sbarra del posto di controllo Tagiko. E qua bisogna giungere 

carichi di tanta pazienza. 

 

La procedura è infatti lunga e complicata, perché tutti i vari uffici da passare non si trovano nel grande 

fabbricato nuovo di pacca costruito apposta per agevolare controllori e controllati, ma sono dislocati in una 

serie distanziata di baracche, da cui bisogna obbligatoriamente passare come nel gioco dell’oca. 

 

E allora giochiamo! 

 

Fase uno: un soldato in ciabatte ci alza la sbarra, ci dice dove parcheggiare e soprattutto come parcheggiare 

(ovviamente avevo parcheggiato in tripla fila sulle strisce pedonali, sotto il semaforo, ma non gli andava bene). 

Quindi ci dice di metterci in coda e si siede su una sedia in mezzo al piazzale a guardarci.  
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Cominciano a spazientirmi perché la fila procede a rilento e quindi inizio a chiedere al pampalugo quanto ci 

vuole, come è mai possibile che siano così lenti, che insomma mica possiamo star qui a perdere tempo… Al 

che, scatta la solita agitazione e gli viene in mente che, per guadagnare tempo, può consegnarci la carta di 

immigrazione, così possiamo arrivare allo sportello con questa già compilata, anziché ritirala per poi rifare la 

fila. Espletiamo l’incombenza senza scucire un dollaro. Ma dai! Sta a vedere che sono pure unbribable! 

 

Fase due: saliamo in moto e passiamo al secondo check poco distante. Qui esce, da un'altra baracca con 

branda e stufa a carbone, un altro soldatino in ciabatte, che ci chiede un po’ di carte e ce ne dà delle altre. 

Costo 12 dollari a testa. Sapevamo che questo era il dazio ufficiale da pagare, per cui non facciamo una piega. 

 

Fase tre: accendiamo di nuovo i motori e arriviamo alla sbarra d’uscita, illusi di essercela cavata. E invece no. 

Altra coda e altra baracca, questa volta di sassi, dove entriamo rigorosamente scalzi, per passare sotto i ferri 

dell’ennesimo soldatino che maneggia altre scartoffie e ci chiede, senza ricevuta, 10 dollari, per non so che 

cosa. 

 

Fase quattro: poco distante un’altra casina. Dentro diretti, questa volta con gli stivali. Altra carta e altro regalo. 

‘Sto giro 5 dollari a testa, ovviamente senza ricevuta. 

 

Fase cinque: altro tugurio e altro soldatino. Altra filippica incomprensibile e altra elargizione benefica: 10 

dollari a testa. Chiedo spiegazioni, faccio domande. L’omino mi fa capire che deve compilare un sacco di 

registri (che però non compila) e che è sommerso dal lavoro, ma gli metto fretta e quindi si sbriga, 

appuntando i nostri dati su un foglio di carta volante per fare prima. 

 

Alla fine della fiera the unbribables ci hanno scucito 37 dollari a testa. Ma abbiamo visto che funziona così 

per tutti. In realtà, l’unica somma da pagare sono i famosi 12 dollari, il resto è pura invenzione, tuttavia 

inevitabile se si vuole sfangarla il più velocemente possibile. 

 

L’impressione è che ‘sti morti di fame d’alta quota si spartiscano poi il bottino e arrotondino così il loro magro 

stipendio. Con le balle parecchio girate saluto tutti con un gran vaffanculo in dialetto afgano e oltrepasso la 

sbarra. 

 

Tre ore abbiamo perso, ma c’è a chi è andata peggio. A quest’altitudine, comunque, non si vede l’ora di levare 

le ancore, perché in effetti stare così alti per così tanto tempo logora la mente, lo spirito e il portafogli.  

 

La strada prosegue ora sterrata in discesa. Gli spazi si allargano e dimentichiamo presto quella manica di 

sanguisughe in mimetica.  

 

 
 

Compare il grande lago di Kara-Kul… 
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… e poco dopo sulla destra si stacca l’incerta e difficile strada lungo la Bartang Valley (che sarebbe, o meglio 

potrebbe essere, l’unica ipotesi B per raggiungere Khorugh se la M41 risultasse malauguratamente interrotta 

più a valle). 

 

Si tratta però di un percorso raramente praticato dai motociclisti, e ancor di meno dalle jeep, perché la strada 

non è sempre transitabile. Per menti smaliziate insomma e pronte a far marcia indietro.  

 

Ques’estate c’è chi per esempio la trovata  COSI  http://www.pascolimukkosi.com/files/pamir/079.mp4 

 

Più avanti la nostra strada, sempre sterrata, raggiunge la massima elevazione di tutto il viaggio: 4.655 metri 

sull’Ak-Baytal Pass, che piazza la Pamir Highway al secondo posto della classifica delle strade internazionali 

più alte del pianeta. 

 

La discesa ora alterna lunghi tratti sterrati ad altri asfaltati in discrete condizioni. Procediamo rilassati e felici. 

Alla nostra sinistra per quasi tutto il tragitto, ci affianca la recinzione che separa il Tagikistan dalla Cina. 
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Ci vien voglia di curiosare, 

dopotutto non capita proprio 

tutti i giorni di vedere la Cina 

così da vicino. Intendiamoci, 

non è che sia poi così diversa 

da dove stiamo. Anzi il 

paesaggio quello è, sia di qua 

che di là dalla linea. 

Però ci fermiamo e andiamo in 

perlustrazione. Almeno un 

braccio dall’altra parte 

possiamo anche mettercelo. 
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I cinesi, non si sono però limitati a tirar su il filo spinato, hanno anche realizzato una pista per poterlo 

pattugliare. Metti mai che si annoino! Fatto sta che in alcuni punto il filo è sparito e ci sono ampi varchi, da 

cui in teoria si potrebbe anche svalicare illegalmente per pochi metri, ma non so quanto convenga. 

 

I tagiki ciulano il cavo per rivenderselo, e i cinesi, da bravi omini diligenti, lo rimettono. E avanti così… 

 

Ritroviamo l’asfalto che ci porterà ditti dritti a Murghab. Un semplice guado, stacca però la marmitta a questa 

Panda impegnata nel Mongol Rally, ma il proprietario non ci sembra preoccupato più di tanto. 

 

 
 

Poco prima del villaggio troviamo, fortunatamente asciutto, un ampio torrente che, qualche anno fa, ha 

seriamente impegnato chi passava da queste parti, perché il ponte era crollato, e lo è tuttora. 
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A Murghab ci fiondiamo nell’unico albergo, gestito da un efficiente staff dotato di radio trasmittenti. Primeggia 

su tutti una bella, gentile e disponibile puledra takiga, di notevole caratura… 

 

Ci viene assegnata una camera executive, dotata di bagno privato. Non sto scherzando. Così ce l’hanno 

dipinta. Lusso dello stralusso, insomma. Beh… voliamo bassi: il bagno c’era in effetti ma cadeva a pezzi, la 

doccia sparava fuori acqua alla mastodontica pressione di un bicchiere al minuto, però si è cenato bene, 

devo ammetterlo. 

 

Tripla scelta di zuppe e di portate principali. Il mal di panza è passato. Comunque di meglio non c’è quindi… 

ci siamo capiti. 

 

Fuori una moltitudine di moto e di jeep: evidentemente tutti si fermano qua. Ritroviamo gli spagnoli, che ci 

siamo persi lungo la strada, e anche tanti italiani. 

 

Domani si prosegue. Che sia anche un’altra giornata fortunata? 

 

GIORNO 05 – 7 AGOSTO 2018 

Murghab – da qualche parte nella Wakhan Valley (178 km in moto) 

 

 
 

Siamo belli gasati. Oggi vedremo l’altopiano del Pamir e la Wakhan Valley. L’attesa durata un anno sta per 

avverarsi. 

 

Per sicurezza salto la colazione e lascio Alberto ad abbuffarsi anche per me. Lui, ovviamente, non se lo fa dire 

due volte. 
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Appena fuori dal paese, prima del ponte sul 

fiume, c’è lo spacciatore di benza, che però è 

minorenne. E’ lui, che dall’alto della sua vettura 

capottabile, comanda e gestisce la stazione di 

rifornimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imbocchiamo la M41, qui asfaltata, che subito ci immette nel famoso altopiano, una sorta di vallata ampia, 

molto ampia, circondata da catene montuose da entrambi i lati. 
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La giornata è perfetta, non c’è anima 

viva in giro, l’ambiente ci piace un 

sacco e quindi parte il solito 

cazzeggio… cosa che ci riesce sempre 

molto bene. 
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Più avanti l’altopiano si allarga assecondando le divagazioni del fiume. L’acqua permette l’esistenza di pascoli 

e dunque la steppa si colora di verde, per la gioia di pecore e cavalli… e anche nostra. 
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Guidiamo rilassati e contenti per circa 120 chilometri. L’altopiano è veramente vasto e sterminato e la strada 

che lo attraversa in tutta la sua lunghezza – la M41 – è asfaltata discretamente. Diciamo che si procede ad 

una buona andatura, stando però attenti a buche sparse e avvallamenti.  

 

Ad un certo punto Alberto ha un’impellenza… molto impellente, che lo costringe ad accostare, incurante di 

chi sopraggiunge. Il fagotto azzurro è la carta igienica (per chi non l’avesse capito). Del resto non è che ci 

siano poi tutti ‘sti posti riparati e nascosti dove potersi appartare. 
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Dato l’elevato traffico, io nel frattempo ne approfitto per uno scatto superplastico.  

 

 
 

Diciamo che chi opta per rimanere sulla M41 si spara l’Altopiano del Pamir per tutta la sua lunghezza. Noi 

tuttavia non sapremo mai è sarà più avanti (anche se ci hanno detto che è tutto asfalto fino a Khorugh), 

perché tra un po’ imboccheremo la Wakhan Valley. 

 

Ad un incrocio poco segnalato svoltiamo infatti a sinistra. Inizia subito lo sterro che, attraverso una serie di 

laghetti salati, sale fino ai 4.344 metri del Khargush Pass. Questo valico consente, dall’altra parte, di calare 

nella nostra valle. 

 

Il traffico davvero scarso, scompare completamente. Il fondo è comunque messo benone, qualche tratto di 

ghiaia smossa e qualche sabbione, ma procediamo senza alcuna difficoltà, agevolati anche dal poco peso 

delle nostre motorette, veramente perfette su questo genere di terreno. 
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Gli spazi di dilatano a 

dismisura e il cielo sovrasta 

ogni cosa. Tutt’intorno solo 

terra pelata. L’orizzonte si 

perde dietro montagne 

sconosciute. Siamo in Asia 

dopotutto, che qua è ben 

rappresentata nella sua 

tipica espressione secca 

incendiata. 

 

 

 

 

 
 

 
 

Incontriamo i primi laghetti salati. Uno ci cattura per i suoi riflessi e ci fermiamo. Quattro sgommate nella 

sabbia non ce le toglie nessuno. 
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Al termine della discesa verso la Wakhan Valley, sotto una fermata dell’autobus (o almeno credo che lo sia) 

incontriamo Otto von Kraus e Galina Sederova, un tedesco e una russa, viaggiatori solitari, che si sono 

incontrati e hanno deciso di proseguire insieme. Sederova di nome e di fatto… 

 

Poco dopo eccoci al primo check point. Un soldatino mitragliato corre lesto nella garitta di sassi, mentre il 

suo collega più giovane controlla i nostri documenti. La sbarra si alza e possiamo proseguire. 

 

Siamo finalmente nella Wakhan 

Valley, il tratto forse più desiderato di 

questo viaggio. Percepiamo il senso 

di isolamento assoluto. Non passa 

nessuno, ma proprio nessuno, né si 

intravedono villaggi o case isolate. 

Insomma ci par di stare in un deserto 

d’altura.  

 

La strada qui non presenta difficoltà 

e quindi ce la prendiamo comoda. 

 



55 

 

 
 

 
 

Tutto troppo bello per essere vero. E infatti, dopo una sosta, la mia moto improvvisamente non riparte più. 

Ovviamente queste cose capitano sempre nei posti più imbucati, e qua siamo proprio lontani da tutto e da 

tutti. 

 

Il quadro si accende, ma non i fari. Premendo il pulsante di avviamento la moto fa un sordo colpo secco ma 

non si avvia. Che fare?  

 

Mi viene in mente che il charger del GPS funziona fino a 9 volt di tensione minima, ma poco prima si era 

spento. Sarà sicuramente la batteria. Proviamo allora a montare quella di Alberto, ma la musica è sempre 

quella. Niente da fare.  
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Trascorre un’ora buona ma non passa 

nessuno. La faccenda comincia a farsi 

complicata.  

 

Ci viene il sospetto che lo statore e/o il 

regolatore siano guasti. Proviamo e 

riproviamo ma la situazione è sempre 

quella. Siamo fermi e non possiamo 

ripartire. Bypassiamo il relé. Niente da 

fare. Ricontrolliamo tutti i cavi e i 

connettori (messi piuttosto male) e 

siamo sempre al punto di partenza. 

 

Passa un'altra ora senza anima viva in giro. Nessuna copertura cellulare (altrimenti, ad avere il GS, si 

precipitava in un batti baleno il BMW Motorrad Mobile Care). 

 

E’ ormai pomeriggio inoltrato e bisogna uscire da ‘sta situazione. Non c’è altro da fare se non trovare un 

mezzo di trasporto per la moto fino al paese più vicino, nel nostro caso Langar, che dista 65 km di sterro per 

noi incognito. Poi si vedrà. 

 

Sotto un sole feroce resto quindi lì ad aspettare da solo, mentre Alberto parte alla ricerca di un camion per 

caricare la cariola svogliata. Calcolo che sarà di ritorno non prima di quattro ore, sempre che tutto vada 

diritto. Ma se dovesse tardare, sarà già buio. La faccenda non mi piace per nulla, ma non ci sono alternative. 

Proprio non ce ne sono. 

 

 
 

Nell’attesa mi godo il silenzio, ma neanche più di tanto perché penso che qua di notte fa veramente freddo 

e non sono attrezzato per dormire fuori. L’orecchio è sempre teso alla ricerca di rombi di motore lontani, che 

però non arrivano. 

 

Dopo un’ora e mezza vedo Alberto ritornare di gran carriera. Solo e senza bagagli. Strano, ci ha messo troppo 

poco tempo per andare e tornare da Langar. Mi spiega che a 12 km ha trovato una yurta, dove ha scaricato 

i bagagli per liberare due cinghie. Proveremo a trainare la moto fino a là… con la sua. 
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E’ la soluzione migliore che ha 

trovato. La strada oltre la yurta 

peggiora, come fondo ed 

esposizione. Non sarebbe 

altrimenti tornato in tempo. 

Aumenta la preoccupazione. 

 

In quel mentre passa la prima 

macchina dopo tre ore e mezza 

che sono fermo. E’ una jeep 

stracarica di bagagli e di persone. 

Con due cavi di fortuna proviamo 

a fare il classico ponte. La moto si 

accende, ma poi non tiene il minimo e si spegne: la centralina evidentemente non ha tensione sufficiente. Si 

rafforza il sospetto che possa essere lo statore e/o il generatore. 

 

Chiedo al driver se può trasportarci a Langar, dove mi dice esserci un meccanico. Mi dice che sta andando 

proprio a Langar, ma ha la macchina piena. Per 200 dollari può andare, scaricare e tornare a prendermi. La 

combino a 150 dopo una serrata trattativa, ma avendo lui il coltello dalla parte del manico ed essendo io 

praticamente a novanta, non ho potuto fare più di tanto. La somma richiesta è un furto e lui è un verme. 

 

Ci diamo appuntamento con una stretta di mano alla yurta più avanti e riparte. 

 

Leghiamo le due moto con le cinghie e ripartiamo pure noi. Un motociclista sudcoreano giunto in quel 

momento si offre di seguirci in caso avessimo bisogno di aiuto. 

 

Il traino su sterrato si rivela più complicato del previsto. In pratica, da dietro, non ho possibilità di sterzare e, 

al minimo movimento o cambio di direzione di Alberto, rischio di cadere. E viceversa. Nei tratti in discesa è 

troppo pericoloso, quindi sleghiamo il cordone ombelicale e io avanzo da solo in folle: sulla ghiaia o sulla 

sabbia in discesa non è per nulla agevole.  

 

Procediamo a passo d’uomo. Impieghiamo un’ora e mezza per fare i 12 km che ci separano dalla yurta, dove 

arriviamo belli provati. 
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Qui ci attendono alcuni pastori, ai quali spieghiamo che attendiamo la jeep. Ci offrono ospitalità per la notte, 

ma decliniamo l’invito, confidando che il verme arrivi prima, come promesso. 

 

Sono arrivate le sette 

di sera e le ombre si 

allungano sulle 

ondulazioni di 

queste terre. La 

yurta si trova 

veramente in mezzo 

ad una fava. 

L’Afghanistan dista 

40 km in linea d’aria 

verso sud.  

 

 

 

 

 
 

Di fronte alcuni cammelli pascolano pacifici, mentre uno pare ridersela a crepapelle. 
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Arrivano le otto. Secondo i nostri calcoli Akhnazar, questo il nome del driver, dovrebbe essere qui a momenti. 

Invece non si vede. I pastori, che parlano solo russo, hanno un satellitare. Lo conoscono e quindi lo chiamano. 

 

Il deficiens è rimasto senza benzina prima di arrivare a Langar. Sta aspettando che qualcuno gliela porti. Poi 

dovrà arrivare, scaricare e tornare. I tempi si dilatano e intanto comincia a far buio. La temperatura scende 

rapidamente. Si profila come sempre più verosimile l’ipotesi di dormire qui. 

 

Arriverà a mezzanotte passata, e pretenderà di caricare la moto con il buio. Al che lo mando a fanculo in tutte 

le lingue che conosco, dicendogli che può dire addio ai 150 dollari estorti in stato di necessità. Si convince. 

Partiremo domattina. 

 

Siamo a 3700 metri di altitudine e il termometro segna 3 gradi, sia fuori che dentro la yurta, con l’unica 

differenza che dentro non tira vento.  

 

Fuori esplodono le stelle, mentre noi ci sistemiamo meglio che possiamo, senza coperte né sacchi a pelo, né 

cena… ma quella è il minimo. 
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Sarà una notte in bianco per via del freddo… e per il traffico notturno. Sì perché, se di giorno pochi passano 

da qua, di notte invece c’è un gran fermento. Ogni tanto si ferma una macchina, entrano dei ceffi, bevono 

una vodka, scaricano dei sacchi e ripartono. 

 

Non voglio sapere cosa contengono, faccio finta di dormire, muto come un pesce, aspettando l’alba… 

 

GIORNO 06 – 8 AGOSTO 2018 

da qualche parte nella Wakhan Valley – Khorugh (273 km in moto) 

 

 
 

Il subdolo si presenta con un’ora di ritardo per caricare la moto. Mi conferma che a Langar c’è un bravo 

meccanico e che in ogni caso anche lui è meccanico. La cosa incomincia a puzzarmi. 
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Temevo che volesse caricare la moto sul portapacchi sul tetto della jeep, e la cosa mi preoccupava parecchio 

perché, date le strade dissestate, se l’avesse fissata verticale si sarebbe rovesciata e se l’avesse messa coricata 

su un fianco avrebbe potuto rompersi il serbatoio. 

 

Decide di metterla dentro, dopo aver tolto i sedili posteriori. Solo che non ci entra evidentemente. 

 

Quindi smontiamo le ruote e proviamo a caricarla. 

 

 
 

 
 

Niente da fare. Quindi allentiamo e ruotiamo il manubrio, comprimiamo con la cinghia gli ammortizzatori 

anteriori e la infiliamo al contrario. Finalmente così ci sta. 
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Partiamo che sono le 10 passate. E lui, il pirlazzo, che voleva fare tutta questa operazione di notte, al buio e 

con un freddo bestia… Lasciamo perdere, tanto l’idea ormai me la sono fatta. 

 

Voleva pure stare davanti, alzando una nuvola di polvere per il povero Alberto che, secondo lui, doveva 

starsene buono e zitto dietro. Nasce la prima discussione ma la spunto. Muto e rassegnato devi stare, che ti 

sto pagando per due ore quello che guadagni in due mesi! 

 

Se si chiamasse Dory (ma si chiama Aznavour, anzi no Akhnazar) gli direi “zitto e nuota”! 

 

E il cammello, che voleva partecipare alle operazioni, intanto se la ride… 
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La strada fino a Langar 

è piuttosto aerea, corre 

alta sul fiume con 

continui saliscendi. Il 

fondo presenta talvolta 

tratti sabbiosi, talvolta 

punti con ghiaia 

smossa e talaltra toul 

ondulè, ma vedo che 

Alberto davanti 

procede bene.  
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Io invece mi armo di tutta la pazienza a mia disposizione perché il pilota (al di là dello sguardo ingenuo e 

remissivo) in realtà è un gran spacca maroni. 

 

 
 

Ascolta senza sosta della musica inascoltabile, che piace a solo a lui in tutta l’Asia Centrale, un misto tra ballo 

del qua qua e litanie arabe rapper. Insomma una porcheria. 

 

Esaurita la mia capacità di sopportazione, lo minaccio di collegare alla sua autoradio del ‘78 il mio telefono 

con tutta la discografia completa di Davide Van De Sfroos in dialetto laghée, ma, vista la faccia, si impressiona.  
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Raggiungiamo un compromesso con Ligabue, e vedo che ora guida più rilassato… però vorrebbe la 

traduzione dei testi in russo. Roba da matti. 

 

Arriviamo a Langar dopo due ore e passa di discussioni. Ci porta dritto alla sua guesthouse, fingendo di aver 

capito che volessimo fermarci a dormire anziché trovare un meccanico. A proposito di meccanico, scopro 

solo davanti a casa sua che non esiste. Lo ammazzerei. 

 

Parte quindi la seconda trattativa per arrivare a Ishkashim, dove mi giura che ci sono ben due meccanici e un 

negozio di ricambi auto, dove potrò trovare una batteria nuova. Per fare i 133 km che ci separano dalla 

salvezza, mi spara 300 dollari. La combino a 300, che è un ulteriore insulto alla povertà umana. Ma stare 

fermo qui non risolve il problema. 

 

Si riparte. Sale con noi una bimba, in una posizione veramente pericolosa perché le cinghie si sono nel 

frattempo allentate e la moto rischia di caderle addosso. Ma per il decelebrato ovviamente non c’è problema. 

 

Fortunatamente scende poco dopo e mi sento 

sollevato. Riparte in una nuvola di polvere e non 

capisco se Alberto sta davanti o se è rimasto 

dietro. Dopo due chilometri ci fermiamo per fare 

rifornimento. Alberto non c’è e non arriva. 

Scopro dagli indigeni che ha bucato, nel bel 

mezzo della nuvola di polvere. 

 

Al tamagoci non sfiora nemmeno lontanamente 

l’idea di tornare indietro ad aiutarlo. Vi risparmio 

quel che gli ho detto per farglielo fare. Davvero lo sopporto meno della sabbia nelle mutande. 

 

Troviamo Alberto sotto un sole cocente, sudato fradicio. Montiamo la posteriore (già smontata alla mia moto) 

e ripartiamo.  

 

Da qui in avanti comando io. E’ chiaro? 
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Il viaggio ora prosegue lungo il fiume, 

attraversando rari villaggi con poche 

case. Alla nostra sinistra 

l’Afghanistan, dove vorrei spedire 

con un calcio in culo chi potete 

immaginare. 
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Prima di Ishkashim il genio carica su quattro persone: una si infila nella marmitta, una nel serbatoio, una sotto 

il parafango e una spiaccicata sotto la sella. Ma, dico io, la moto occupa tutto il posto, dove vuoi metterli ‘sti 

poveri cristi? 

 

A Ishkashim andiamo diretti all’autoricambi (che esiste, in effetti) ma ha solo batterie grosse, troppo grosse 

per lo statore della moto: avrebbero rischiato di scaricarsi in poche ore. Inoltre non si trovano i cavi per 

collegarne una. 

 

Cerchiamo il primo meccanico che però non c’è. Andiamo dal secondo, ma pure lui non si trova. E ti pareva! 

Sfuma l’idea di testare statore e regolatore. Non si può far altro che proseguire per Khorugh.  

 

Questa cosa di raccontare balle, una alla volta, per prolungare il viaggio a pezzi, così da estorcere il prezzo 

che vuole lui, mi fa davvero andare in bestia. E’ un farabutto disonesto. Punto e basta. Ma sono pure costretto 

a supplicarlo in ginocchio nella piazza di Ishkashim, sotto gli occhi di tutti, per ottenere il miracolo di farmi 

portare a Khorugh con i soli miseri 100 dollari che mi sono rimasti. 

 

Si riparte tra mille maledizioni. 

 

La strada ora sta leggermente messa meglio. Si alternano tratti asfaltati a pezzi sterrati. Il confine Afghano 

qui è davvero molto vicino: in pratica la strada al di là del fiume è Afghanistan. 
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Arriviamo all’unico check point di questa tratta, che superiamo in pochi minuti, perché il pulotto, sotto un 

platano, è troppo intento a tacchinare – alla cieca - una tipa tutta intabarrata.  

 

Alberto davanti procede stoicamente, nonostante sia distrutto dalla fatica. Ma vorrei essere al posto suo 

piuttosto che stare seduto a fianco di questa miserabile sanguisuga tagika. Anch’io sono distrutto, non lo 

reggo davvero più. Sono ormai otto ore che siamo in giro. 

 

 
 

 
 

Ogni tanto devo prendere una boccata d’aria, ma mi viene solo il nervoso perché la Wakhan praticamente 

non l’ho guidata, l’ho solo sopportata. 
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Arriviamo a Khorugh che 

sono le otto di sera. 

Ormai è quasi buio. Ci 

dirigiamo alla Moto 

Peppers Guesthouse, 

qualche chilometro fuori 

dal centro. E’ gestita dalla 

sorella di Ali Abu 

Butabekov, il nostro 

preziosissimo contatto. 

 

La guesthouse è chiusa, 

ma viste le nostre facce, 

ce la aprono solo per noi. 

Stanza linda, immo-

chettata e immacolata (guai però ad entrare con gli stivali), bagno immenso con lavatrice e doccia 

idromassaggio e una calorosa e splendida accoglienza. 

 

Scarichiamo la moto e scucisco al mio chauffeur 450 bombe, tanto mi è costata l’agonia viaggiante. Quindi lo 

maledico e lo mando fuori dagli zebedei. Con una piccola soddisfazione però: poco prima di arrivare gli si è 

scassato un ammortizzatore. Gli auguro di spendere tutto ciò che mi ha ciulato per ricomprarlo. A mai più, 

strunz! 

 

Arriva Ali che subito prende la batteria per farla mettere in carica tutta la notte (non si sa mai) e anche la 

ruota bucata per farla riparare. Ci rivedremo domani, che già si preannuncia una giornata complicata.  

 

Intanto i suoi parenti vanno a prenderci delle birre, mentre la sorella ci prepara la cena. Entriamo 

nell’idromassaggio (uno alla volta) e resuscitiamo… 

 

GIORNO 07 – 9 AGOSTO 2018 

Khorugh – Khorugh (zero chilometri in moto) 
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La giornata è tutta dedicata alla soluzione del problema. E inizia presto. Ma solo per Alberto che di buon ora 

inizia la delicata operazione chirurgica all’impianto elettrico. Io invece ronfo tranquillo nel letto, perché tanto 

sarei solo di intralcio, visto che non so neanche controllare l’olio. 

 

Alle nove si presenta puntuale Ali, con suo cognato, il marito di sua cugina e un amico, a bordo di una vecchia 

mercedes che puzza di benzina. Proviamo subito la batteria ricaricata nella notte, ma la moto resta in coma. 

Montiamo allora la ruota posteriore riparata. 

 

Ali ci ha recuperato anche un tester e quindi passiamo in rassegna tutte le tensioni rilevanti. Strano: lo statore 

spara fuori pochissimi volt e al relé ne arrivano appena quattro. Proviamo a collegare la batteria del merci, 

ma la moto ugualmente non parte. 

 

La cosa sembra complicata assai. Ci vuole un “electric master”. Ne conoscono uno bravizzimo. Pronti! Si va a 

recuperarlo.  

 

Si presenta un ceffo in mocassino a punta, pantazampa neri di lino e camicia di raso lucido sbottonata fino 

all’ombelico. Di professione ballerino di tango, altro che meccanico. Tutto sculettante si avvicina alla moto e 

spara la sua diagnosi, senza nemmeno un cacciavite in mano: “carburator problem”. 

 

Bon! Siamo a posto! Il Don Lurio, qua, ha detto la sua. OK. Sei contento? Adesso però stattene buono in 

disparte e non disturbare; se vuoi ti diamo pure l’osso. 

 

Per scrupolo proviamo a ricollegare la batteria buona, quella di Alberto. E la moto ‘sto giro si accende, resta 

accesa e gira che è una meraviglia. Mistero della fede! 

 

Alla fine, a parte le misurazioni anomale rilevate, era proprio la batteria. E mi sovvien l’eterno, o meglio che 

da Muztoo era caduta a terra e che il meccanico aveva detto che non serviva cambiarla. 

 

Non dico niente, ma chiamo George e gliene sparo una brenta: pretendo il rimborso di ogni spesa e per non 

aver potuto usare la moto durante il guasto. Seppur con gentilezza, tergiversa e intuisco che non ha nessuna 

intenzione di assecondare la mia richiesta. Al che lo faccio richiamare da Ali, il quale, in russo (lingua, come 

noto, piuttosto ruvida) rincara la dose. 

 

Seguono altre telefonate, sempre in russo, anche con Oybek. Il mio intento è quello mettere le mani avanti 

con largo anticipo per farli trovare pronti e consapevoli quando restituirò la moto. Le telefonate di Ali sono 

state belle incazzose… forse serviranno. 

 

Khorugh è una cittadina di 28.000 abitanti e Ali li conosce praticamente tutti. Originario di qua, ha vissuto a 

Biskek (dove fa parte del locale motoclub) fino all’anno scorso, quando è dovuto rientrare per stare vicino alla 

mamma dopo la perdita del papà. Insegna inglese ai ragazzi delle superiori, e forse anche per questo le sue 

conoscenze sono così sconfinate.  

 

Mi ha detto che se lo avessi chiamato, mi avrebbe organizzato il trasporto della moto gratis, perché anche 

nella Wakhan Valley ha molti amici. A saperlo prima… 

 

In realtà, Ali è veramente un ragazzo speciale, disponibile, generoso, simpaticissimo e pronto ad aiutare 

chiunque. Per questo lo salutano tutti con gran strette di mano e sorrisi. E tutti sono pronti ad aiutarlo se ha 

bisogno di qualcosa.  
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Pausa pranzo. Offriamo noi ovviamente, dato che i presenti hanno tutti abbandonato i loro impegni di lavoro 

per aiutarci, cosa che qua da noi ce la sogniamo. Pizza tagika nell’unico fast food della città, dove lavora miss 

condominio, pure lei amica di Ali, o forse qualcosa di più...  

 

Al rientro dobbiamo trovare per forza una batteria nuova. Nessun problema: Ali chiama sua sorella che vive 

a Dushambe, le manda le foto della batteria e le dimensioni misurate con le dita. Dopo mezzora la batteria 

era comperata. Arriverà domani con il primo aereo del mattino. 

 

Mi ricordo però che le batterie non possono essere imbarcate. Parte il secondo giro di telefonate al direttore 

dell’aeroporto di Khorugh (suo amico) e al responsabile dei servizi a terra dell’aeroporto di Dushambe (papà 

di una sua amica). Qua si conoscono tutti, mi sa. Però non c’è nulla da fare. Le norme di sicurezza non si 

possono proprio derogare. 

 

La batteria non può volare. Serve dunque un piano alternativo. 

 

Ci ricordiamo che i piccoli pulmini che fanno da taxi dovrebbero montare batterie molto piccole. Ne fermiamo 

uno in strada, pieno zeppo di persone, per chiedere di vederla. Giù tutti i passeggeri perché la batteria sta 

sotto i sedili. E’ da 45 Ampere, la più piccola che esiste. E dove la possiamo trovare? Semplice, vi accompagno 

io, dice il tassista. 

 

I passeggeri restano giù in mezzo alla strada e saliamo io ed Ali. Il distributore di batterie vende anche 

sementi, pasta, riso, frutta e verdura. Le batterie le tiene ben nascoste in una serie di cunicoli sotterranei 

scavati nella roccia. Inquietanti, ma pieni di batterie nuove di pacca. 

 

E per i cavi? Alberto si fa abbindolare da un parente dei nostri amici, recuperato ubriaco fradicio nel bazar. 

Per un colpo di fortuna astrale, vicino a casa sua in un cassonetto trova i cavi. 

 

Possiamo avere batteria e cavi per arrivare (forse) fino a Dushambe, dove ci aspetta la batteria nuova. La 

batteria bisogna legarla sulla sella e sperare che lo statore riesca a tenerla in vita per due giorni. 

 

Ma non ci diamo per vinti. Possibile che a Khorugh (dove non ci sono moto) non si trovi una batteria da moto?  

 

Si trova, si trova… basta saper cercare. 
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Parte la terza serie di telefonate, fatte contemporaneamente dai nostri quattro amici. All’esito si scopre che 

una moto in effetti esiste. Appartiene al direttore dell’istituto tecnico di meccanica, dove ci precipitiamo. Esso 

lui ha l’UNICA moto di tutta la città, un piccolo motard cinese. Ci presta la batteria fino a Dushambe, che gli 

faremo poi avere tramite la sorella di Ali con comodo. 

 

Siamo salvi! E anche stremati. 

 

Alla sera viene a salutarci il cognato di Ali con i bimbi. Tutti sono stati semplicemente fantastici e unici. Non 

potremo mai dimenticarli. Ci hanno tolto dalle peste, dedicandoci tutto il loro tempo. 

 

 
 

 
 

Ma la giornata non è ancora terminata: abbiamo cinque litri di birra gelata da finire…  
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GIORNO 08 – 10 AGOSTO 2018 

Khorugh – Kalai Khum (244 km in moto) 

 

 
 

Non mi par vero. Sono di nuovo in sella, bello arzillo e pimpante. Non vedo l’ora di mettermi in marcia. Alberto 

un po’ meno, per via della congestione birrosa di ieri sera. 

 

Si parte. Oggi sarà un tappa lunga ma bellissima. La M41, in questo penultimo tratto, percorre infatti una 

stretta valle incassata tra le montagne a ridosso del confine Afgano per tutta la sua lunghezza. Il fiume Panj 

sulla sinistra, costituisce la linea di separazione tra queste due terre, qui vicinissime. 

 

Da questa ardita via, secoli fa, passavano le carovane che affrontavano la lunga via della seta verso l’Oriente. 

Chissà a quel tempo come deve essere stato attraversare questi luoghi, quali incertezze e quante difficoltà 

avranno incontrato i temerari viaggiatori di allora. Per un istante vorrei poter tornare indietro nel tempo, per 

osservare quell’andirivieni di persone, animali e mercanzie... 
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Ma torniamo con i piedi per terra. Usciamo da Khorugh e imbocchiamo la valle del Panj. Questo primo tratto 

di strada attraversa piccoli paesi di poche case soltanto. In uno di questi, anzi in questo esattamente… 

 

 
 

… vengo però inseguito, assalito e azzannato da un grosso cane.  

 

Ce ne sono molti, tutti aggressivi e feroci. In ogni villaggio almeno uno esce all’improvviso e di traverso dai 

margini della strada, si affianca alla moto o si mette davanti. Quindi spicca un salto a bocca spalancata. 

 

Guidiamo sempre attentissimi per poter aprire in tempo il gas. E’ questione di una frazione di secondo, se 

vogliamo fregare queste bestie in velocità. Ma non sempre è possibile. 

 

E questo è il risultato. 
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E’ la prima volta che vengo morsicato e ne avrei fatto volentieri a meno. Fortunatamente la cordura ha 

protetto il contatto diretto, ma il morso stretto e potente è comunque entrato nella carne. Almeno non sono 

caduto, altrimenti non so come sarebbe finita. 

 

E anche questa è andata. 

 

Il fondo stradale è un misto 

di asfalto distrutto e 

sterrato. La guida risulta 

piuttosto faticosa e 

fastidiosa, ma il paesaggio 

ci piace. Il fiume si allarga e 

ci prendiamo il tempo per 

qualche fotografia. 
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Arriviamo così al 

primo check point 

sorvegliato dalla 

polizia tagika. 

Controllo veloce e 

indolore. Qui sono 

tutti unbribable in 

effetti. 

 

Al di là del fiume, 

l’Afghanistan ci 

osserva immobile e 

deserto. Sarebbe a 

portata di mano, ma 

è off limits. Quindi guardare e non toccare. Eppure il fascino di mettere il becco dall’altra parte, anche se 

distante pochi metri, non avrebbe prezzo… 

 

 
 

Alberto non si sente bene. Trova l’unico albero di questa terra assolata e entra in catalessi… 
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… mentre io, nel frattempo, vado in 

perlustrazione. Dall’altra parte del 

fiume deve esserci un altro mondo, 

così vicino ma imprendibile. 
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La strada è ancora lunga. Bisogna rimettersi in marcia. Quindi a ritmo lento ci avviamo. Il Panj qui si fa più 

agitato. E’ l’unico rumore in questo silenzio assoluto. Il traffico è infatti pressoché nullo. Ogni tanto incrociamo 

un camion, poche macchine, moto nessuna.  

 

 
 

 
 

E’ da un po’ che non incontriamo più villaggi (e cani). La valle si restringe parecchio, quasi a formare un canyon; 

scompare del tutto ogni presenza umana.  

 

Il fiume ogni tanto forma una spiaggia di sabbia. Alberto continua a non sentirsi bene. Ha bisogno di un’altra 

sosta. Cosa vuoi di più dalla vita? Ti porto a Rimini. 
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Seconda catalessi… 

 

 
 

La strada afghana è scavata nella roccia. Ne approfitto per guardarmi intorno. In questo punto il confine è 

davvero ad un soffio. Pochi metri soltanto. Ci si potrebbe andare a piedi perché l’acqua è calma e poco 

profonda. Sarei quasi tentato… 

 

… invece mi accontento di 

raccogliere un po’ di sabbia. 

Come a Rimini, uguale uguale… 

anche il color caffelatte 

dell’acqua. 
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Ora che è bello abbronzato Alberto può ripartire più figo che mai. E anche bello spedito… 

 

 
 

Secondo check point. Questa volta dell’esercito. Anche qui nessun problema. Arriviamo quindi presso una 

trattoria gestita da due sorelle con prole al seguito. 

 

I bimbi, curiosi come sempre, chiedono di 

indossare il casco e di salire sulla moto. Ci 

mancherebbe! Eccoli accontentati. 

 

 

 

 

 

 

 

 



81 

 

Quindi mi faccio una foto 

ricordo con tutta la mia nuova 

famiglia. Due mogli e due figli. 

Ma anche no! A parte che 

sono due cartoni, basta e 

avanza quella che ho. Non se 

ne parla proprio. Signore… è 

stato bello, però ci si vede…. 

 

 

 

 

 

 

 

Preferisco vedere 

l’Afghanistan, che 

non stanca mai. 

Ancora una volta 

qui solo ad un 

passo. 
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Sempre deserto, sempre silenzioso. Sembra quasi irreale. Un momento però… vedo due afghani, i primi di 

questa lunga giornata e gli unici di tutto il viaggio. Provo a salutarli e ricambiano. E’ l’unico contatto possibile.  

 

 
 

Più avanti la valle si apre. Compaiono i primi villaggi dell’altro mondo che vorrei tanto toccare con mano. C’è 

anche un ponte che porterebbe dall’altra parte, ma è presidiato dai soldati. Non si passa. 

 

 
 

Non mi è mai capitato di desiderare un luogo come in questa situazione paradossale. Si, perché so che non 

si può e che forse non sarebbe prudente, però l’attrazione è di quelle fatali (e irrealizzabili), che ti entrano 

come un tarlo per sempre. L’Afghanistan resterà una terra proibita e impossibile, come una bella donna che 

non potrai mai avere. E forse, proprio per questo, sarà difficile dimenticarlo. 

 

Un bel pò di chilometri più avanti incontriamo un gruppo di case vicino ad una cascata, che regala un prezioso 

refrigerio naturale a tutti coloro che necessariamente ci passano davanti, perché la strada è una sola. C’è un 
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po’ di movimento. Un negozietto vende bibite fresche. Si paga dentro e si prende da bere direttamente alla 

fontana che fa da frigorifero. Un gruppo di inglesi impegnato nel Mongol Rally con carcasse da demolizione 

ha rotto il cambio. Aspettano un camion per caricare le macchine fino a Khorugh, da dove proveniamo. Auguri 

e figli maschi… 

 

Siamo ormai in dirittura d’arrivo. Ricompaiono i cani e i primi villaggi. Terzo e ultimo check point, anche questo 

veloce e innocuo. Quindi finalmente entriamo a Kalai-Kumb. Questa lunga tappa è terminata.  

 

Ma dai! Accidenti è buio. Ce ne abbiamo messo di tempo. In effetti è da 11 ore che siamo in ballo, e la 

stanchezza si sente tutta. Non abbiamo voglia di cercare il solito tugurio dove dormire, quindi ci facciamo 

abbindolare dalle luci di un hotel degno di questo nome e con ben sette – dico sette - stelle. 

 

Entro, contratto il prezzo come al 

mercato delle pesche. Si può fare. 

Aggiudicato. Finalmente una 

camera e un bagno come Cristo 

comanda. 

 

Alberto entra nella terza e ultima 

catalessi che lo porterà fino a 

domani mattina. Esco a cena da 

solo. Proprio sul fiume c’è una 

taverna, che però non serve 

alcolici. E dopo una giornata così 

ne ho un gran bisogno. Cerco un 

negozio dove compero due litri di birra e me la porto al ristorante. Birra al sacco! 

 

Ordino un borsch e l’oste mi offre la frutta. Sto per andarmene e ringraziare quando si siedeno pure lui e 

due suoi amici. Arriva un pollo allo spiedo, verdure e altra frutta. Praticamente mi tocca ricominciare da capo. 

Tutto offerto ovviamente. 

 

Gonfio come una cisterna raggiungo Alberto che è già nel mondo dei sogni. Che letto comodo ragazzi! 

Buonanotte a tutti, belli e brutti… 

 

GIORNO 09 – 11 AGOSTO 2018 

Kalai Khum – Dushambe (301 km in moto) 
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Kalai-Khum è un’importante crocevia. Appena al di là del ponte sul fiume si impone, infatti, una scelta 

fondamentale. 

 

A sinistra si abbandona definitivamente la M41 e si arriva a Dushambe per strada tutta asfaltata con un ampio 

giro a sud, passando per Kulob e Danghara. Sono 374 km in tutto, ma fattibili in giornata senza difficoltà. La 

maggior parte dei motoviaggiatori segue questa opzione. 

 

A destra, invece, si rimane sull’ultimo tratto della M41, ma il percorso è molto meno frequentato. Fino a 

qualche anno fa, la traccia non era sempre transitabile a causa di frane o esondazioni del fiume. E ancor oggi 

non è detto che il passaggio sia sempre agevole. Tutto in effetti è mutevole in Pamir. Da più parti si sconsiglia 

di affrontare quest’ultimo tratto, se non mettendo in conto il rischio di dover tornare indietro. Questa 

seconda opzione è più corta della precedente (301 km), ma richiede – anche in condizioni ottimali - una 

giornata piena ed intensa, partendo di buon ora. 

 

La prima parte è sterrata (133 km ininterrotti), mentre il resto (168 km) sono in teoria tutti ottimamente 

asfaltati. In realtà, già dal 2019, dovreste trovare tutto asfalto nuovo di pacca, perché quest’anno dovrebbero 

terminare i lavori di bitumazione di lunghi tratti molto prima di arrivare a Obigarm (in pratica, se guardate la 

mappa sopra, lo sterro si fermerà al “Police Check Point”, il resto sarà una pista da moto GP). 

 

Questo cambia tutto perché lo sterro, alla fine della fiera, resta meno della metà. 

 

Partiamo di buon mattino con tutta l’intenzione di fare il tratto più difficile. Chiediamo in paese e tutti ci dicono 

che si passa. Arriviamo quindi al primo check point, dove anche i soldatini ci confermano il passaggio. 

 

Non deve esserci comunque un gran traffico da queste parti. Sbirciando sul quaderno a quadretti dei militari, 

dove vengono segnati tutti i passaggi, noto infatti che, negli ultimi tre giorni, è passata circa una ventina di 

veicoli in tutto. Meglio così. O forse no. Staremo a vedere. 

 

La strada parte subito sterrata e attacca con una serie di ampi tornanti la rampa sud dell’Khaburabot Pass 

(3.252 metri). In realtà ci sarebbe qualche breve tratto di asfalto distrutto, ma chissà a quando risale. In pratica 

si guida sullo sterro dall’inizio alla fine. 
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Il fondo è leggermente più roccioso dei tratti percorsi sino ad ora. In parecchi punti l’acqua di ruscelletti 

trasversali invade la carreggiata e dilava il terreno lasciando in bella vista i sassi nudi e crudi, mai superiori 

comunque alla dimensione di un’arancia. Non incontriamo difficoltà particolari, anzi procediamo come al 

solito a dirla tutta.  

 

Saliamo distanziati e rilassati. Il panorama è piuttosto diverso da quello del Pamir, più roccioso, ricorda 

vagamente i nostri passi alpini, traffico escluso. 
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La progressione sarà tutta 

tranquilla. A parte un cane da 

pastore che ovviamente ci 

insegue e tenta di assalirci. 

Ma ormai abbiamo imparato a 

nostre spese come gestire 

queste situazioni. In qualche 

punto la strada risulta scavata 

nella roccia in marcata 

esposizione, tuttavia le 

condizioni sono le migliori che 

potessimo incontrare e 

abbiamo trovato tutto facile e 

guidabile fino al passo. 
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La sommità si sente da lontano… e dalla puzza: quella di centinaia di capre al pascolo, che razzolano ovunque. 

 

 
 

Chi le comanda è Nereddu, pastore 

sardo della Barbagia trapiantato qui.  

 

Gli offriamo un biscotto e lui ricambia 

con il cappello… che ricordo molto 

bene perché ho ancora un certo 

prurito. 
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Sul passo c’è anche una fermata dell’autobus. A richiesta però.  

 

Le capre pascolano indisturbate e 

ignare di dove mettono le zampe. Ce ne 

accorgiamo leggendo il cartello a fianco 

di Pippineddu, il figlio di Antoneddu, a 

bordo del suo compagno di merende a 

quattro zampe pure lui. 
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Nessuno peraltro se ne cura più di tanto, se non forse quando viene all’improvviso sparata in orbita qualche 

capra. 

 

Sull’altro versante è tutta una distesa di prati, infinita e indefinita. La strada scende assecondando le 

ondulazioni delle montagne con ampie svolte. Anche da questa parte si guida con facilità e non troviamo 

alcun ostacolo degno di nota.  

 

 
 

Più in basso la valle si apre e il fiume si dilata tra le ghiaie. La Lada qui sotto è di Cuccureddu, parente stretto 

dei nostri amici silvopastorali. 

 

 
 

Questo fiume, che pare innocuo, è invece spesso incazzato e fonte di rogne non da poco. Fino all'altr'anno, 

ad esempio, questo ponte qui… 

 



91 

 

 
 

… stava messo così. COSI: http://www.pascolimukkosi.com/files/pamir/188.mp4 

 

Insomma, è per dire che non c’è limite ai casini, soprattutto in questo ultimo tratto della M41. Ad ogni buon 

conto, salvo disgrazie o diluvi, si passa o si dovrebbe poter quasi sempre passare, senza troppe complicazioni, 

o con nessuna come fortunatamente è capitato a noi. 

 

Arrivati al villaggio di Tavildara, dove secondo gli autoctoni riprenderebbe l’asfalto (ma così non è), la strada 

prosegue nella lunga valle del fiume Obikhingou, nel primo tratto piuttosto ampia, nel secondo invece stretta 

e incassata tra pareti friabili e boscose. 

 

Il percorso non è tutto in discesa, ma presenta una serie di saliscendi e di curve che assecondano gli gli estri 

della montagna. Qualche guado, un po’ di fondo smosso, ma nulla di più.  
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Sulla sommità di un dosso, alti sul torrente, Alberto buca l’anteriore. Non c’è un filo d’ombra come al solito, 

ma lui, lesto e diligente si mette subito all’opera… con una nutrita serie di assistenti e fornitori di passaggio. 

 

Sì, perché la chiave del 12 che ci ha dato Muztoo è fatta di pongo e rischia di spanare i bulloni. Come per 

incanto passa una macchina e ci regala una chiave very professional. Problema risolto. 

 

Stalloniamo il copertone, togliamo la camera d’aria bucata e infiliamo quella nuova che sempre Muztoo ci 

aveva dato di riserva. Come da copione, insomma. La gonfiamo con la pompa della Barbie di cui pure ci ha 

fatto omaggio, ma non si gonfia. Smonta tutto: pizzicata in ben due punti. Non è colpa nostra: la camera è 

fatta di carta velina di suo.  

 

Che vuoi che sia! Tanto abbiamo mastice e pezze. Ehm… per averceli ce li abbiamo, solo che il mastice è del 

’78 e il tubetto è praticamente vuoto disidratato. Questa non ci voleva.  

 

Scatta quindi la gara, tra tutte le macchine di passaggio, a chi ha la colla giusta. Salta fuori di tutto, mastice 

sigillante, bicomponente scaduta, attack, vinavil… ma nulla che tiene la pezza. 

 

Così alla fine di tutta ‘sta caciara, carico la ruota e vado in cerca di un meccanico. Ne becco uno a 20 km di 

distanza: un omino barbuto e minuto, di età indecifrabile ma avanzata, sistema tutto senza proferire parola. 

Onesto (un dollaro) e abile (non ho mai visto rimontare un copertone solo pestandoci sopra con le ciabatte 

senza usare i ferri). 

 

Problema risolto, ma con tutto quel via vai di gente, peraltro gentile e disponibile, abbiamo perso due ore e 

mezza.  

 

 
 

Poco dopo termina lo sterrato e inizia l’asfalto: perfetto, nuovo di stecca e ampio. La goduria è breve, perché 

più avanti sono tutti fermi a tempo indeterminato. Stanno asfaltando. Un poliziotto con Mercedes dirige le 

operazioni. Garbatamente chiedo se con le moto possiamo passare. Telefona al capocantiere. Mi fa cenno di 

andare. E così facciamo, guidando sul bitume appena steso come su un sabbione. 

  

Abbiamo risparmiato così un sacco di tempo, ore e ore di attesa, senza vie alternative. 
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Più avanti incontriamo ancora parecchi chilometri sterrati pronti e livellati per essere asfaltati dall’impresa 

turca che ha preso l’appalto. Oltre sarà tutto asfalto fino a Dushambe, veloce e senza altri intoppi. 

 

Arriviamo nella capitale che è già buio e non sappiamo dove andare a dormire. Nelle grandi città le guide 

sono poco pratiche, perché si fa fatica a trovare sul navigatore le posizioni esatte degli alberghi, che non 

sempre sono scritti allo stesso modo. 

 

Al capolinea dell’autobus, autisti e controllori ci suggeriscono un hotel e si offrono di farci strada… ma con 

l‘autobus che è di quelli con i fili per aria. Ci accodiamo, ci spariamo tutte le fermate e alla fine arriviamo a 

destinazione. 

 

Il posto è orribile e inquietante, ma siamo stanchi e non ci va di cercare ancora.  
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Alla reception ci sta un puttanone sulla settantina che vuole essere pagata in contanti e in anticipo 

(fortunatamente solo per la camera). Fa un caldo boia. Ci assegna una suite, ma l’aria condizionata c’è solo in 

una stanza ed è pure rotta, mentre uno dei due letti è a misura di pigmeo. 

 

Con difficoltà ottengo di cambiare. Nella seconda camera l’aria condizionata funziona, ma bisogna salire sul 

frigorifero per accenderla perché manca il telecomando. Tutto puzza di fumo stantio e di fogna perché gli 

scarichi perdono. Non c’è nulla di aggiustato e tutto, pulizia compresa, risale agli anni cinquanta quando 

questo catafalco è stato costruito. 
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Per due notti ci 

adatteremo, poi 

demoliremo tutto.  

 

Intanto pensiamo alla 

pappatoia. Pizza 

americana in fast food 

tagiko e hamburger di 

pollo. Tutto buono. 

Speriamo che lo sia 

anche la batteria 

nuova che stiamo 

aspettando…  

 

 

 

 

 

 

GIORNO 10 – 12 AGOSTO 2018 

Dushambe – Dushambe (zero chilometri in moto) 

 

 
 

La sorella di Ali manda di buon mattino suo marito in autobus a consegnarci la batteria, e noi restituiamo 

quella avuta in prestito. Farà un lungo viaggio fino a Khorugh, al suo gentilissimo proprietario. 

 

Qualcosa però non quadra. Le misure non sono uguali. E per forza, l’avevano misurata a spanne, o meglio a 

dita. Alberto comunque escogita un modo per incastrarla… in qualche modo. Sembra ben salda. Speriamo 

di non perderla. 

 

Colazione stralusso nel ristorante di questo lussuosissimo albergo che, visto di giorno, fa molto ufficio del 

catasto. 
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A proposito, per parcheggiare, nonostante fosse tutto gratuito e di spazio ne ce fosse a iosa, ci era stato 

chiesto un obolo dalla guardia notturna, puntualmente richiesto anche da quella diurna… Peggio delle 

sanguisughe ‘sti morti di inedia. 

 

Dushambe parte già con un nome da pirla. Sì, perché in tagiko significa lunedì. Ma dico io: si può chiamare 

una città come un giorno della settimana! Fino agli anni venti del secolo scorso era un villaggio di pastori, ora 

è la capitale del Tagikistan con 800 mila abitanti. 

 

Di antico non c’è nulla. Solo palazzi governativi inavvicinabili, grandi viali deserti e giardini faraonici sprecati e 

ignorati. Brutta è dire poco, almeno secondo i nostri gusti. 
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Tutto è così autocelebrativo, asettico, quasi irreale, distante. Il palazzo presidenziale, dove sta piazzato da 25 

anni filati l’attuale presidente, plurieletto a ripetizione (alla faccia della democrazia), è infotografabile e 

sorvegliatissimo. Il regno dei potenti è un altro mondo, lontano da quello della gente comune. E così deve 

essere. 

 

 
 

Lungo i viali, visto che quest’anno è dedicato alla celebrazione del turismo, ci sono gigantografie delle bellezze 

del paese. A parte qualcuna di antica, tutto il resto sono progetti di costruzioni faraoniche ancora da 

realizzare, superalberghi, centri sportivi, residenze estive del presidente e così via. 

 

Mah… siamo piuttosto perplessi. Solo noi però, perché per il resto non c’è gente in giro. Sembra una città 

sfollata da poco. 
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Tutte le fontane sono vuote. 

Solo alla sera ne abbiamo 

trovata una illuminata e 

funzionante. Questa. Per il 

resto calma piatta. 

 

Non vediamo l’ora di partire 

da questa bruttura 

metropolitana. Siamo belli 

riposati. Stasera si cena alla 

turca, senza birra. La Pamir 

Highway è finita. Da domani 

inizia il rientro a Osh. 

 
GIORNO 11 – 13 AGOSTO 2018 

Dushambe – Isfara (432 km in moto) 
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La strada che da Dushambe sale verso nord è veramente ottima e nuova di zecca. Si fila veloci, stando attenti 

a non farsi beccare dalla polizia imboscata sotto i platani. 

 

Lunghi tratti non continui sono a pedaggio, però le moto non pagano. Del resto in Tagikistan praticamente 

non ce ne sono, per cui tanto vale farle viaggiare gratis. La perdita economica è davvero minima. 

 

Ad ogni casello, sia in entrata che in uscita, casellanti e poliziotti si fanno in quattro per dirci dove e come 

passare, di solito in contromano. La cosa curiosa è che nei tratti a pedaggio ci sono paesi (in pratica è come 

se da noi piazzassero dei caselli sulle strade statali), per cui non ci è chiaro se chi ci abita per entrare e uscire 

debba pagare ogni volta. 

 

Arriviamo a razzo ad un altro fondamentale bivio: diritti si sale alla famosa galleria per asfalto ottimo, mentre 

a destra c’è l’incognita dell’Anzolb Pass (3.372 metri). 

 

Sappiamo che ora la galleria è illuminata, tuttavia, se le luci sono come i lumini che abbiamo incontrato nelle 

gallerie più brevi che precedono quella più lunga famosa, anche no! 

 

Chiediamo ad un gruppo di camionisti se il passo è transitabile. Ognuno dice la sua: capiamo che si passa 

solo in moto, ma non ci è chiaro come sia messa la strada. Tanto vale provare.  

 

Partiamo pieni di incertezze, e soprattutto con il terrore di bucare il posteriore, perché siamo senza mastice 

e la camera di riserva che abbiamo dietro è bucata. La strada comincia subito a salire e non sta messa 

benissimo, perché di fatto è abbandonata a se stessa e chiusa al traffico da parecchio tempo. 

 

Il fondo è più accidentato di quelli fino ad ora percorsi, però si procede senza particolari casini. In qualche 

punto troviamo massi enormi che lasciano solo uno stretto varco per passarci a fianco e, in altri punti, frane 

scavalcabili solo in moto. 

 

Giunti in cima, un ricovero per pastori e capre in mezzo alle antenne sono tutto ciò che esiste. 

 

 
 

Anche questa è fatta. E a futura memoria ci mettiamo in posa. 
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Poi a me viene il solito attacco di deficienza…  

 

  
 

Dall’altro versante, nuove 

montagne si perdono 

all’orizzonte dietro ai 

pascoli. Il percorso 

sembra più facile: 

intuiamo le serpentine che 

scendono a fondovalle e 

da quassù non 

dovrebbero presentare 

ostacoli. 
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Col fischio. Perché dopo qualche centinaio di metri, c’è un'altra frana da superare, fattibile solo in moto. E 

pensare che il pastore poco prima ci ha detto che lui sale tranquillamente in macchina. Saranno le radiazioni 

delle antenne… 

 

In realtà fa più impressione che altro e la scavalchiamo senza problemi.  

 

 
 

 

Questo era 

l’ultimo ostacolo. 

La discesa infatti 

scorre tranquilla 

fino in fondovalle, 

che pullula di 

piccoli villaggi 

senza auto 

perché qua la 

gente si sposta 

sugli asini. 

Fortunatamente 

un solo cane 

incazzato. 

 

 

 

 

Ad un posto di blocco un pulotto anzianotto con panzetta si mette il cappello e scatta sull’attenti. Poveretto, 

voleva fare bella figura. Il suo compare, invece scazzato, ci controlla svogliatamente i passaporti e ci fa 

passare. Seguono altri villaggi lungo la strada piuttosto scassata fino ad incontrare di nuovo l’asfalto. 
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E via filati verso Khujand, la seconda città del Tagikistan. Avremmo potuto fermarci qui, e sarebbe stato anche 

meglio, tuttavia abbiamo ancora tempo e decidiamo di proseguire. 

 

Arriviamo ad Isfara, l’ultimo avamposto tagiko prima del confine. Cerchiamo da dormire, ma l’unico albergo a 

nostra conoscenza è chiuso in quanto semi crollato. Fermiamo un tizio a caso lungo la strada, che subito ci 

dà una mano a trovare una sistemazione. 

 

In città non c’è molto, anzi c’è un’unica guest house degna di questo nome, ma è piena. Quindi dopo un po’ 

di giri ci sistemiamo in un altro tugurio di quelli belli di ghisa, gestito da un vecchio marinaio della flotta russa. 

 

Le moto ce le fanno parcheggiare dentro un laboratorio di serramenti in alluminio. Quindi siamo invitati a 

cena fuori dal tizio incontrato per strada, che passa a prenderci con la sua Lada. 

 

Faceva il direttore di banca, ma è stato licenziato quando questa è fallita l’anno scorso, come quasi tutte le 

banche di questo paese. Ha voglia di raccontarci della sua vita e dei suoi affari e di riprendere il suo inglese 

arrugginito. Così scopriamo che si è reinventato: ha messo su una sauna a pagamento e una fabbrica di 

graniglie per l’edilizia (in pratica con un macinino da caffè in mezzo a un campo, macina una pietra locale e le 

bottiglie vuote di birra). Fa buoni affari a quanto pare. 

 

Ma soprattutto guadagna sull’importazione illegale di valuta dalla Russia: in pratica tutto il nero derivante 

dalla vendita di albicocche disidratate, di cui Isfara è uno dei maggiori produttori mondiali. Ci spiega il 

meccanismo di corruzione che ha messo in piedi e le modalità che ha escogitato per far entrare illegalmente 

milioni di dollari in contanti. E’ un lavoro duro e rischioso e le ruote da ungere sono parecchie. Vi risparmio 

però i dettagli… 

 

Mangiamo benissimo borsch e spiedini di carne in un garden restaurant di sua conoscenza piuttosto 

imboscato. Sebbene ci sia il Ramadan, la cameriera cessa e grassa, ma gentile, riesce a procurarci la birra, 

che arriva al tavolo dentro buste di platica nere per non dare nell’occhio… almeno fino a quando non ci 

mettiamo a scolarcela a canna. 

 

Non riusciamo ad offrire la cena, né a pagare la nostra parte… 

 

Questa sarà la nostra ultima notte in Tagikistan. 

 

GIORNO 12 – 14 AGOSTO 2018 

Isfara – Osh (254 km in moto) 
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La frontiera è davvero a due passi. Dalla parte tagika però la troviamo chiusa da un cancello. Tutti in fila fuori, 

camion e pedoni. Noi ovviamente passiamo davanti. Un soldatino mi fa cenno di spettare. Ma figurati! Scendo, 

gli parlo, lo agito e ci apre il cancello. 

 

Qua è tutto un altro mondo. Sono veloci, operativi e computerizzati. Tennologici insomma. Ci chiedono 

quanto abbiamo pagato ai loro compari all’ingresso nel paese. Rispondiamo candidamente: 37 dollari. Alzano 

gli occhi al cielo, come per dire “siamo alle solite” e ci fanno passare. 

 

A pochi metri c’è la frontiera Kirghisa. Qui tutto è ancora più veloce. Perquisizione solo dei bagagli di Alberto, 

per via della sua faccia losca e colpevole. Io vengo risparmiato. Quindi il soldatino attacca con il solito 

Celentano confondendolo con Cutugno. Canticchio le prime parole della famosa canzone e lui accenna un 

balletto. Promossi anche ‘sto giro. Possiamo proseguire con tutti gli onori. 

 

E via di nuovo su strade splendide, nuove e scorrevoli fino quasi ad Osh. La steppa è qui leggermente 

ondulata e sempre secca incendiata. Gli ultimi cento chilometri sono invece più fastidiosi, perché si passa in 

mezzo ai paesi e la strada è ancora quella vecchia.  

 

Arriviamo ad Osh dove Stas Zhukov ci sta aspettando, felice come una Pasqua di rivederci. E anche Gigetto, 

il suo cocker… 

Beh, cocker mica tanto. Comunque è lui che 

comanda. 

 

Raccontiamo a Stas della faccenda Muztoo e lui 

scrive a George per rifrescargli la memoria. Ci 

sistema quindi nella sua stanza migliore. Ci 

sentiamo di nuovo a casa… 

 

 

 

 

 

GIORNO 13 – 15 AGOSTO 2018 

Osh - Osh (33 km in moto) 
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E venne il giorno della resa dei conti. 

 

Per prima cosa andiamo in moto fino all’aeroporto per capire se i nostri biglietti scritti con la biro sono buoni. 

All’ufficio della compagnia aerea non c’è nessuno, ma un’impiegata molto gentile della concorrenza ce lo 

conferma. Con quelli possiamo andare direttamente al check-in. 

 

Bene. E una è fatta. Ora dobbiamo restituire le moto a Muztoo. Per puro caso in città incontro Oybek con un 

cliente. Mi fermo e lui mi accoglie con un sorriso ebete, facendo finta di niente. Con sguardo truce gli ricordo 

il fattaccio e gli do appuntamento per mezzogiorno. Cambia subito espressione e mi conferma l’incontro. 

 

Nel frattempo passiamo da Stas e gli chiediamo se può darci assistenza psicologica e soprattutto un 

passaggio visto che saremo a piedi. 

 

Arriviamo da Muztoo. Ci fanno accomodare tra mille convenevoli. Al che passo direttamente all’attacco. Gli 

dico che gli ho dato soldi buoni per una moto che buona non era. Gli ficco pure in testa un concetto semplice: 

se spacco la moto io perché mi dimentico di cambiare l’olio è colpa mia, mentre se si spacca da sola è colpa 

sua. Gli ricordo anche il fattaccio della batteria caduta. 

 

 
 

Oybek, assistito da uno dei suoi meccanici inciabattati, prova a controbattere, invocando le clausole di 

esonero della sua responsabilità scritte sul contratto, ma non gli lascio spazio: voglio il rimborso del noleggio 

dei tre giorni in cui non ho potuto usare la moto, nonché delle 450 bombe scucite al driver e, infine, del 

prezzo pagato per la batteria nuova. 

 

Non ne veniamo fuori. Ripeto tutta la pantomima all’impiegata nell’ufficio. Alla fine, dopo un combattimento 

fino all’ultimo colpo, esco con 700 dollari in mano: praticamente sono riuscito a farmi rimborsare tutto. 

Ancora non ci credo. 

 

Il pomeriggio lo passiamo a festeggiare da Stas, che, soddisfatto pure lui, ci offre un’anguria. 
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Nel frattempo è arrivato, dopo in lungo viaggio, un russo di Vladivostok, anche lui ospite da Stas. Sta facendo 

manutenzione ad un vero pezzo di ghisa: una Honda ST1000 Pan European, una moto per niente adatta agli 

sterri che ci sono da queste parti. 

 

Come fosse la cosa più normale del mondo mi fa vedere le foto di dove è passato. Altro che Pamir! Questo è 

sghiandato forte. Praticamente ha fatto solo ghiaioni e sentieri impossibili.  

 

Ma per i russi, si sa, tutto è normale. 

 

Sta cambiando l’olio agli ammortizzatori. Viaggia con bagaglio ridotto a zero, ma con dietro un’officina 

completa: si è portato pure i pistoni di ricambio. 

 

Visto che il tizio mi sembra piuttosto sul pezzo, gli chiedo informazioni sulla famosa Strada delle Ossa – la 

famigerata Road of Bones, 2000 km nella Siberia orientale che arrivano a Magadan sul Pacifico, una delle 

strade più inculate del mondo - pressoché impossibile da guidare, con guadi allucinanti e interminabili. 

 

Lui non l’ha fatta, ma chiede subito ai suoi amici russi, qualche info. In pochi secondi sul suo telefono arriva 

di tutto, ma soprattutto foto e video che hanno polverizzato all’istante ogni mia insensata curiosità.  

 

Non è una strada, è un suicidio. 

  

 
 

Nel pomeriggio facciamo un giro al bazar, che vende sostanzialmente porcherie, fatta eccezione per i tipici 

cappelli kirghizi che stiamo cercando. Ne comperiamo quattro, di colori diversi, per poterli abbinare con il 

nostro guardaroba. 

 

Costano pochi spiccioli, ma è così divertente mettersi a trattare. Anzi fa parte del gioco.  

 

Tutti incappellati, passiamo dalla banca per cambiare i dollari di Muztoo e quel che ci è rimasto. Quindi, per 

l’ultima cena, torniamo al ristorante italiano in taxi. 
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A proposito di taxi, non riesco a capire come qua i taxisti non sappiano mai dove andare. Gli dici l’indirizzo e 

non capiscono, glielo scrivi e non capiscono, glielo fai vedere sulla mappa e non capiscono. C’è chi si mette 

gli occhiali, chi telefona al collega per chiedere aiuto, chi ti dice che ha capito, ma poi non sa dove andare. 

 

Ma, dico io, è la vostra città; siete taxisti. Come cacchio fate a lavorare? 

 

Tocca quindi fermarne contemporaneamente quattro o cinque e salire sul più svelto… di comprendonio. E 

così praticamente quasi ogni volta che ne abbiamo avuto bisogno. 

 

Dopo l’ultima cena, l’ultima notte in queste terre. Sarà agitata perché non ci par vero che quest’avventura sia 

già finita. Domani sveglia alle cinque. Sogni d’oro… 

 

GIORNO 15 e 16 – 15 e 16 AGOSTO 2018 

Osh – Verona (zero chilometri in moto) 

 

Stas, efficiente come sempre, ci fa trovare un taxi (di quelli svegli) già pronto fuori ad aspettarci. Sono le 5 e 

30 del mattino.  

 

Lo salutiamo e abbracciamo, non per l’ultima volta, ne siamo certi. E’ stato per noi un vero amico, leale, 

disinteressato e fantastico. 

 

 
 

All’aeroporto c’è una fila interminabile. Ma toh, chi si rivede! 

 

Vi ricordate il responsabile dei servizi a terra della S7 Airlines che mi aveva offerto quell’allucinante colazione 

appena ho messo piede in suolo Kirghizo?  

 

Ebbene, è proprio lui. Mi riconosce e apre apposta un check in tutto per noi. Fila azzerata. Ma non solo. Ci 

assegna pure i posti migliori, quelli dove puoi allungare le gambe. Meglio di così. 

 

E non è finita. Viene a salutarci sulla pista e si fa pure un selfie. Azz… ormai abbiamo agganci everywhere! 
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Il voli sono lunghi e noiosi, del resto la distanza è parecchia. A Mosca, c’è il solito casino. Anzi molto di più. I 

gates di imbarco sono congestionati. Chiamano più voli a distanza di cinque minuti e la gente in fila si mescola 

e blocca il passaggio. Non ci si muove veramente. 

 

Ancora poche ore e siamo a Verona. Accompagno Alberto in stazione e lo abbraccio. Non serve dire altro. 

Quello che abbiamo vissuto insieme, nel bene e nel male, è già TUTTO… 

 

CONCLUSIONI 

 

 
 

Siamo partiti pieni di incertezze, abbiamo incontrato qualche problema, ma soprattutto siamo rimasti 

stravolti dalla bellezza di queste terre, e da tutte le persone splendide che ci hanno disinteressatamente 

aiutato, Ali e Stas prima di tutti. 

 

Oltre ad un viaggio in moto, è stata un’esperienza di vita che resterà impressa nelle nostre menti a lungo, 

credo per sempre.  

 

Alberto si è rivelato uno splendido amico, affidabile, onesto e sincero. Non potrò mai ringraziarlo abbastanza, 

perché senza di lui tutto ciò non sarebbe mai accaduto. 

 

Se posso permettermi di dare un consiglio, ancorché dal basso della mia inesperienza, dico che il Pamir è 

davvero una meta irrinunciabile per un motociclista curioso e sensibile. I paesaggi, i luoghi, le strade e la sua 

gente consentono di comprendere tante cose, che da qui, comodamente ci sfuggono.  

 

Sarebbe un peccato perdere un’occasione così grande. 

 

Mi sento però anche di sconsigliare questo viaggio con una moto a noleggio, a meno che non andiate pazzi 

per gli imprevisti. Troppe sono le incognite che un mezzo di altri, soprattutto da queste parti dove non esiste 

assistenza (e diligenza), può nascondere. In pratica il noleggio, almeno come l’abbiamo sperimentato noi, è 

un po’ un pacco regalo... con possibile sorpresa. 

 

Ci sono poi le incertezze dei luoghi. Siamo in Asia Centrale dopotutto, lontano dal mondo che siamo abituati 

a vivere.  Noi siamo stati molto fortunati perché non ha mai piovuto e abbiamo trovato le strade nelle migliori 
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condizioni possibili, ma tutto è così mutevole da queste parti. Basta un diluvio, un fiume che esonda, una 

frana improvvisa e tutto cambia in un istante. 

 

Pertanto questo viaggio potrebbe mettere in difficoltà chi decide di affrontarlo in autonomia come prima 

esperienza asiatica. Viaggiare da soli, poi, richiede abilità meccaniche non da poco e capacità di autocontrollo 

psicologico nelle eventuali situazioni difficili che dovessero presentarsi. L’ideale sarebbe, a mio avviso, un 

gruppo di non più di quattro persone, affiatate e collaudate, così in caso di problemi due restano e due 

partono a cercare aiuto. Non di più. Già in quattro non è semplice trovare la stessa sinergia. 

 

Un’ultima cosa. Prima di partire ho conosciuto Sergio Leonardi, trentino DOC, classe 1935, che l’altr’anno a 

ottant’anni suonati si è fatto il Pamir, Wakhan Valley compresa. Non ci credete? Ecco le prove: 

 

    
 

     
 

La sua, sì che è un’IMPRESA STRAORDINARIA, vista l’età, il fisico e l’altitudine. Eppure la naturalezza e la 

semplicità con cui mi ha raccontato del suo viaggio, come se fosse la cosa più normale di questo mondo, mi 

ha davvero spiazzato. Mi sono sentito meno di uno zero. Poi mi son detto: se ce l’ha fatta lui, posso provare 

anch’io. E così è stato.  

 

Tra l’altro, Sergio, ottantatrè anni a ottobre, è appena tornato da un lungo viaggio in Iran… 

 

Questo per dirvi: non fatevi intimorire da quel che è successo a noi. In un modo o nell’altro se ne viene fuori. 

Assecondate piuttosto la scimmia che è in voi. Quella non mente mai… 

 

E con questo, vi ringrazio per l’attenzione e vi auguro le migliori avventure! 

 

 

 

  


